迪文小说

第10部分（第1页）

狄了埂ぢ跄桑∟oyes　W。　Miner）的信，显示出神经性梅毒的警讯，每行最后的字母又大又挤，信纸的右边乱成一团。

玛丽·林肯可能有脊髓痨性麻痹的警讯，这是后期梅毒常见的症状，生理和心理上的病征都符合。＇12＇由于女性患脑梅毒者属于非典型，发病过程比男性长但较温和，精神病的特征也不是很明显，玛丽·塔德行为的改变经过许多年，有渐进性瘫痪、瞳孔固定以及急剧的病痛，因此推论她1882年死时可能有出现梅毒迹象的警讯。

威廉·赫恩登是林肯的朋友，为林肯作传，两人合伙经营律师事务18年。根据赫恩登所言，林肯曾经告诉他，1835年或1836年，林肯在胡子镇（Beardstown）感染梅毒。1891年1月，赫恩登写信给合著者“友人魏克”，希望他不要将这个秘密写进去：

1887年，我在绿堡（Greencastle）跟你提过，林肯还是小男孩时就得了梅毒，我一直没有详细说明，现在且让我道其原委。大约在1835年或1836年，林肯在胡子镇和一位女孩有一段邪恶的激情，并且染上恶疾。林肯告诉我这件事，我记在心里，后来一时愚蠢写在我的小记事本上，又将记事本借给拉蒙（Lamon），却忘了将这件事擦掉。1836年到1837年，林肯搬到斯普林菲尔德与斯皮德（Speed）住在一起，两人相当亲近。我想这时候他开始发病，写了一封信给德雷克医生（Dr。　Drake）（可别指望相信我们的医生），信的后半部他没有给斯皮德看，不希望他知道这件事。斯皮德告诉我，林肯这封信有一部分不让他看。斯皮德写信给我说，他认为林肯给德雷克医生的信有提到他、林肯对于安·拉特利奇（Ann　Rutledge）的疯狂迷恋等，以及她的死亡。你可以在我们写的《林肯的一生》（Life　of　Lincoln）中找到斯皮德写给我的信。给德雷克医生的信，一部分是关于他的疾病，并没有斯皮德以为的疯狂着迷情事。我记事本上所写的是一件荒淫的事，不该让世人看到。多年来，我一直希望将那笔记涂掉或烧掉。我写信给你，惟恐当年的荒淫往事将被揭露和误解。戴维斯法官说林肯不只对许多女人有强烈的热情，据我所知，这是很明确的事实；他对于结婚多年的妻子很冷酷，这也是事实。我写这封信给你详细解释，以备未来之需。我非常后悔对这件事情的所作所为。＇13＇

赫恩登在信末附言又提到，戴尔夫人（Mrs。　Dale）看到这笔记，并且抄录下来，他很怕因此泄漏出去。

赫恩登说，林肯于1836年到1837年搬到斯普林菲尔德跟斯皮德住在一起，根据这封信所言，“我想这时候他开始发病，写了一封信给德雷克医生（可别指望相信我们的医生）。”但是，在《林肯的一生》一书中，有一封斯皮德写给赫恩登的信，两者有奇怪的差异。斯皮德说写信给德雷克，是好几年后的事情：

林肯写了一封信给辛辛那提的德雷克医生，描述他的病情，此信很长，他还念给我听，发信日期是1840年12月，或者1841年1月初。我想他一定也告诉德雷克医生他对拉特利奇小姐的爱慕，这一部分他没有念给我听……我记得德雷克医生的回信，说他没有亲自看诊无法为他开药方。＇14＇

书　包　网　txt小说上传分享

玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯（3）

第一份资料说，与德雷克医生联络是在1836年至1837年，应该在胡子镇初次感染的一两年内，这时是有高度传染力的阶段。第二份资料，则是1840年12月到1841年1月，这是胡子镇之后的4到5年，已经进入中期。赫希霍恩、费尔德曼与格里夫斯（Ian　A。　Greaves）认为，与德雷克医生联系应该是较后期。＇15＇

1840年12月到1841年1月，林肯发生不平常的事情，因此跟医生约诊治疗，是不是就是为了梅毒感染发作？林肯跟玛丽·塔德解除婚约时，提到“那要命的1841年1月1日”。根据赫恩登所言，他在新年那天留下她在圣坛：“新娘穿着白纱礼服，披着面纱，坐在隔壁的房间里，紧张兮兮地玩弄头上的插花。”＇16＇这个故事尚有争议。林肯曾经发生严重的症候，他称之为“虑病症”，整个议会会期只去了一星期。他非常沮丧，朋友不得不将他的刮胡刀收起来。这些事情与他秘密约诊德雷克医生治疗梅毒有关吗？

对于不小心让胡子镇的事情泄漏出去，赫恩登在信中深表后悔。戈尔·维达尔（Gore　Vidal）认为，林肯“高山仰止”的形象，使得大家不愿意接受赫恩登的供述，而维达尔认为赫恩登的话是最可信赖的。“因为赫恩登没有理由说谎，我认为我们应该同意这事实。但是，因为没有圣人曾经得过梅毒，所以大家认为赫恩登说谎，一致反对他的说法。”＇17＇

赫恩登认为玛丽·塔德与亚伯拉罕都染患梅毒，因为林肯有三个小孩夭折。“可怜的小孩，他们现在都死了。我想知道的是：这些小孩的死因是什么？我有我的看法，可是不能跟任何人说。”＇18＇当时认为梅毒有遗传性，赫恩登会这样想也不足为奇。

维达尔在NBC《今日》节目，以及在拉里·金（Larry　King）的节目中，都提到玛丽·塔德有第三期梅毒或是麻痹性痴呆，这引起林肯爱戴者的愤慨。维达尔推测玛丽是被林肯传染的，令林肯爱戴者更加愤怒。维达尔根据多年前芝加哥一位医生朋友告诉他的资料，而断定玛丽的精神状态。这位医生说：“对林肯夫人进行解剖（但是只解剖头部，这在当时是很奇怪的程序），发现脑部有生理退化现象，因此不只是神经官能症，以前都认为她的行为异常是因为神经官能症。”＇19＇维达尔不知道曾进行验尸解剖，怀疑罗伯特·林肯可能销毁验尸报告，这报告或许能在美国华特瑞陆军研究院收集的大量的总统资料找到，它可能和亚伯拉罕·林肯的验尸报告与他的七根骨头放在一起。（解剖一事源自巴顿的《林肯的生活》一书。＇20＇）

专研林肯的历史学家理查德·柯伦特（Richard　N。　Current）反应非常激烈，他说如果维达尔“稍微关心事实真相”，翻阅《默克全科医疗手册》（The　Merck　Manual　of　Diagnosis　and　Therapy）就应该知道，林肯夫人的症候完全不符合脑梅毒患者的特征。维达尔在《纽约时报书评》写了一篇文章辩护，同样引用默克医疗手册反驳柯伦特，还给柯伦特取个绰号，说他是历史系的“脱线先生”（Mr。　Magoo），出其不意让柯伦特颜面尽失。麻痹性痴呆一开始是没知觉的，其特征是行为改变、无法作正确判断、头痛、失眠等，这些都符合当时人所看到林肯夫人的行为。他说：“我要感谢柯伦特交给我这个罪证确凿的证据。”＇21＇他们可能都没有错：玛丽·塔德没有麻痹性痴呆，因为还未发作。默克手册描述其开始是不知不觉的。

赫希霍恩和费尔德曼，再加上格里夫斯＇22＇，他们发表有关玛丽·塔德脊髓痨的文章之后，接着又在赫恩登所写的信上发现：“林肯先生大概每星期服用一次蓝色药物，以促进排泄。”＇23＇他们发现水银是蓝色药物或蓝色药丸的重要成分，林肯长期服用这种药。他们甚至依照1879年的配方，在实验室重制蓝色药丸，其中包含欧亚甘草根、玫瑰香水、蜂蜜、糖，再加上水银和枯萎的玫瑰花瓣。他们认为林肯可能被认为是得了忧郁症，以蓝色药丸治疗。由于梅毒患者也有沮丧与许多神秘的疾病，往往自认为是忧郁症，因而，可能是因为林肯“梅毒开始发作”，同时有忧郁症，因此开给他蓝色药丸。

赫希霍恩、费尔德曼与格里夫斯在“林肯的蓝色药丸”一文中，发现林肯对于药物治疗一事遮遮掩掩，他们的解释是：“对一个要竞选公职的人，诊断出有虑病症，等于是贴上耻辱的标签。”＇24＇如果是梅毒的话那更要慎重，最好是向外地的医生求诊。他们认为林肯是因为水银中毒造成神经系统行为的问题，如狂怒。赫恩登回想起林肯在脾气无法控制时有如魔王，他曾经猛烈摇晃一个人，直到那个人牙齿格格作响。＇25＇他看起来郁郁寡欢沉默不语，但是也有人看过他自言自语“狂乱而且没有条理”。他失眠、头痛，担心签名会颤抖。1863年，有个人注意到林肯“显然日渐衰弱。我看他写张纸条，手不停颤抖，以前从没见过他这样，他看起来疲乏憔悴”。＇26＇林肯也有预感自己活不久，而且担心会发疯。林肯可能早就服用蓝色药丸，直到1861年就职典礼之后几个月，他还在服用。玛丽·塔德于1869年12月开始尝试，她很快出现严重的药物反应，立即停止服用。

玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯（4）

林肯被选为美国历任最受欢迎的总统，玛丽·塔德的悲伤遭遇也一直令人怜悯。简·莫里斯（Jan　Morris）在《一个外国人的探索》（A　Foreigner誷　Quest）中提到：“所有的美国人对于第16任总统的爱戴，几乎已经到精神错乱了。”＇27＇林肯自己对赫恩登说曾经得过梅毒，这段供述一直遭到漠视实在很奇怪。赫希霍恩和费尔德曼的文章认为玛丽·塔德确实患有脊髓痨。后来他们又与格里夫斯发表一篇文章，指出林肯向德雷克医生求诊治疗纠缠他的梅毒之后，就开始服用蓝色水银小药丸，这更可以证实林肯夫妇都得了梅毒。果真如此，林肯的“虑病症”和忧郁症，以及玛丽·塔德晚年的怪异行为，都可以得到解释。

华盛顿特区的国家健康医疗博物馆，是军方病理研究所的附属单位，展有林肯头骨的碎片、他死后的几绺头发，以及他被暗杀后参与急救的一位医生衬衫袖口沾染的林肯血迹。1990年代，有人提出以林肯的这些遗物做DNA测试，看看是否有“马凡综合症”——这是一种基因疾病，其特点是手指特长、指节嶙峋，脚很大，脸部憔悴枯瘦；还曾为此召开委员会，讨论这种检测的道德问题。约翰·霍普金斯大学医学院的维克托·麦库西克（Victor　A。　McKusick），也是专门小组的发言人，他说在法律和道德上可行，但是检测可能会损毁这些脆弱的样本。也许有一天，军方病理研究所会宣布骨头检测结果，以平息此一问题。林肯描述自己是最悲惨的人，他的一生除了梅毒，当然还有许多凄凉的事情，但是如果我们相信赫恩登的供述，林肯自己说年轻时得过梅毒，那么我们就不能漠视该病也是他日后生活经验的一部分。赫希霍恩和两位同事所写的两篇文章，将林肯夫妇有关梅毒的历史和医疗信息摘要整理出来。他们不像维达尔，没有说林肯夫妇染患梅毒，但是他们小心翼翼地以新的方法和更严谨的态度来讨论这个问题。

福楼拜（1）

没有人一出生就开始堕落。

——福楼拜

福楼拜染患梅毒之前，就知道有梅毒这东西。1836年，福楼拜15岁，和母亲的一位女佣初试云雨，他写道：“快乐就像梅毒，太快就得到，并且损害你的身体。”＇1＇他果真染患梅毒，可能是在巴黎求学时，梅毒也损害了他的身体。他在巴黎时穿着黑色衣服，配上白领结和白手套，即使是大清早上课也是如此。金黄色的长发飘逸，海蓝色的眼珠，身材魁梧，相当引人注目。他的穿着高雅，但是行为轻狂。他告诉一位朋友说，除夕夜在妓院与那里最丑的妓女性交，朋友在旁观赏，他说这话时嘴巴还叼根雪茄以示蔑视。有位妓女可能传染梅毒给他，算是报复吧。他本来性生活很活跃，1842年突然宣誓禁欲。根据各种资料来源，包括龚古尔的《日记》，他真的禁欲好几年，不过1843年的信件也透露，他再度寻花问柳。

1849年，福楼拜写信给朋友舍瓦利耶（Ernest　Chevalier），其中一段显示他知道自己多年前感染梅毒，而且会一再复发；这段话一直遭到查禁。最初的感染症状似乎很轻微，因为他回想道：“你要知道，你的朋友似乎得了某种梅毒，身体逐渐损坏，什么时候得的无从查考。虽然症状已经治愈，但是经常复发。我有神经系统的症状，现在还会间歇地发作，以我目前居住的环境是无法治愈的，可能没有其他因素。”＇2＇

“神经系统的症状”开始于1844年1月1日，福楼拜第一次神经痛发作时正驾着双驾马车，他痛得跌在马车的地板上，看起来好像死了，有十分钟之久。哥哥立即帮他放血，他父亲是鲁昂著名的外科医生，接手照顾他，并且经常为他放血——当时认为这种症状是因为体内血液过多造成的。福楼拜在两星期内又发作四次，2月他自诉：“我被灌肠又放血，他们用水蛭治疗，不能碰美酒佳肴，我是个死人。”＇3＇

迪康（Maxime　du　Camp）知道福楼拜得过梅毒，他目睹福楼拜多次发作，并且作过描述，所以对他而言不是秘密。他问道：“你的神经状况好吗？你的梅毒，你很自傲的可爱梅毒好吗？”＇4＇福楼拜从父亲的藏书中找有关神经疾病的资料来看，并且告诉舍瓦利耶他脑部充血，称之为“轻微中风”。他说他的神经像小提琴的弦在震动，他的胃、肩膀、膝盖像是树叶在抖动。痉挛发作时，一开始左眼感觉好像火在烧，然后是右眼。他躺在床上抽搐，然后睡着。后来他写信给情人路易丝·科莱（Louise　Colet）说，他觉得自己在一场火焰洪流中被冲走。瞬间涌现出成千上万的影像，就像烟火一样。“神经系统出血”时，他的灵魂好像从身体里被揪出来。

迪康“暗示福楼拜知道自己疾病的真相，因为感到羞耻想要隐瞒”。＇5＇不过迪康没有说清楚是梅毒还是癫痫，或两者都有。福楼拜说神经痛可能与梅毒有关，显示他认为梅毒和癫痫是一样的。他可能是对的，因为梅毒性癫痫在感染梅毒第一年后是种相当严重而复杂的病。罗伯特·赫蓝·沙斯（Robert　Howland　Chase）说：“癫痫形态的发作是最严重的充血，一声惨叫之后，突然失去知觉，脸色苍白然后发红，口吐白沫，并且抽搐。”＇6＇迪康指出福楼拜医生“羞辱、绝望、有一种屈服上帝听天由命的心态”。＇7＇他不愿谈论儿子的疾病，而且他从来没有作诊断。

1844年初，福楼拜涂抹水银药膏。他的皮肤出现伤口，自己推测是梅毒引起的。虽然夏天病情比较不严重，但是他回到巴黎去法学院注册，却几乎每天复发，只好放弃学业回到家中。迪康仔细追踪朋友的病情，发现福楼拜的状况是他一生的转折点。福楼拜后来告诉路易丝·科莱，他的青春期因为持续两年的神经痛而匆匆结束。父亲福楼拜医生在鲁昂自宅附近买栋房子给他隐居写作，称为“克鲁瓦塞隐士”（the　Hermit　of　Croisset）。疾病和隐遁孤寂的生活，成为福楼拜日后写作经常出现的主题。

遮遮掩掩、宣誓禁欲、水银药膏、福楼拜认为与梅毒有关的皮肤出疹，尤其是迪康提到“你很自傲的可爱梅毒”，都说明当时福楼拜得的是梅毒。医学文献对于这几次发作还有许多争议，许多人提出各种假设，包括颞叶癫痫、歇斯底里、中风，甚至是仇视法律学习。1849年5月，福楼拜去看巴黎一位医生，他的诊断是“长期慢性梅毒”引起神经失调。后来的作家相信福楼拜得的是癫痫，因此批评这位医生误诊神经系统的症状。

罗歇·威廉斯（Roger　）认为福楼拜不是重癫痫病发作，而是局部性，或是癫痫形态的发作，这种病在1863年被称为“杰克逊氏癫痫”（Jacksonian　epilepsy），以纪念休林斯·杰克逊医生（）?