迪文小说

第11部分（第1页）

畏的事情。首先，为人父母就是一件需承担责任的事情，无论如何，不管其中一位怎样努力，另一位也不能推卸全部责任；孩子有时是很难让人理解的，没有人能全部回答他们提出的没完没了的问题；还有，刚强与温柔的个性都需要在孩子性格中加以塑造，不同的性别都应在孩子的情商培育中做出各自应有的贡献，母亲知道她是不可能同时扮演这两种角色的。毋庸置疑，单亲抚养子女（无论结婚与否）是世界上最孤独的工作！　　女性如何应对这种“长期孤独”的状况呢？看来情况并不太好。一方面，我所描述的这种挫败感已经明显地使为人父母变成了一种尽力想逃避的令人乏味的责任。最近一期的《骑士》杂志刊登了一系列文章，主题是“美国人是否突然憎恨起他们的孩子了？”这个主题引起了我的兴趣，因为这涉及了一种我也注意到的社会趋向。我们已经经历了一个以孩子为中心的时期，在那个时期，所有的事情都围绕着下一代转。现在50多岁或是60出头的母亲们，她们把自己所有精力都倾注到了家里孩子的身上，让他们接受最好的教育，养成最好的习惯，穿最好的衣服，接受最好的治疗。如今，钟摆已经摆了回来，摆到另外的一边。《骑士》杂志说，现在很多美国妇女都明确表示，抚养孩子会给她们的生活带来巨大影响，需要做出巨大牺牲。要给孩子换尿布，处理婴儿抚育期间其他的日常琐事，她们哪里还有时间去干自己的事情？由于这种价值观念的急剧转变，我们这些可爱的孩子经常遭到埋怨、遗弃，甚至是憎恨。我在职业生涯中不时能看到这种“觉醒父母”的例子。在一次咨询会上，一位年轻的母亲告诉我，“我的孩子们抱着我的腿，想占据我所有的时间，我就一脚把他们踢开了，我告诉他们：‘我不会让你们毁掉我的生活！’”　　有一组令人痛心的统计数字似乎能证实《骑士》杂志提出来的假设。杀死不满1岁小孩的恶性事件逐年增长，从1957年到1970年增长了51个百分点。此外，现在每年有200万—400万起“虐待儿童”案件，儿童或遭到成年人毒打，或被烧伤、淹死。（一位母亲竟然用刀片把自己孩子的眼睛挖了出来！）这类可悲的事件90％以上发生在孩子自己的家中，家原本应该是安全、关爱的地方。可以预料的是，单亲家庭的母亲们制造了最为严重的虐待案，这一事实反映了当今年轻母亲所体验到的困惑与绝望。　　女权运动的一个基础理论宣称，要女人既呆在家里照顾小孩，又有所成就是不可能的。这种观念肯定会受到广泛赞同。正如前面所述，美国几乎有一半的母亲在外工作。尽管现在这个比例比前几年还要高得多，但增长速度最快的还是学龄前儿童的母亲的比例。如今，6岁以下儿童的母亲中，有13在外工作。这样的统计数字让我的伤感难以名状。谁在家里照看这些脆弱的小生命？谁在承担母亲的职责？50年前，有一半家庭除了父母之外至少有一个成年人在家里，现在这个比例只有4％，家里再也没有其他什么人了。

第9章　　女人与孩子的问题（2）

现代女性正在说服自己，认为国家资助的儿童照看中心为传统家庭提供了一种方便的替代方式。这是不行的！　这种方法在一些已经尝试过的国家并没有取得成功。我再次发现自己与厄利·布隆芬布雷纳尔博士的看法一致，他写道：“……由于我在前面提到的社会对家庭资助的萎缩，妇女和母亲的地位越来越变得孤立无助；由于社区、邻里以及大家庭关系的瓦解，照顾和抚养孩子的责任就落在了年轻母亲的身上。在这种情况下，许多年轻的美国妇女有反叛情绪不足为奇。我理解她们，也和她们同样愤怒，但是我对她们所采取的解决办法所引起的后果感到担心，那样只会使孩子更加远离他们所需要的关心和爱护。”　　孩子不可能依靠自己长大成人。最近，我与一位到访的心理学家进行了探讨，再次印证了这一事实。他过去一直在研究亚利桑纳州州立监狱里犯人的孩童时代。他和他的同事们一直在努力发现犯人具有的共同性格，希望能够解释他们反社会行为的原因。起初，他们推测贫穷是共同的导火索，后来他们才发现事实并非如此。尽管大多数犯人试图通过承认贫穷为其犯罪开脱，但事实是，他们所属的社会经济状况什么情况都有。相反，研究者发现了这些人共有的一个基本特征：在早年的家庭生活中缺少与成年人接触。他们小的时候，大部分时间是与同龄人一起度过的……或者完全就是形单影只。这就是李·　哈维·奥斯瓦尔德、查理·马森以及其他很多后来成为暴力犯罪者的孩童时代。这个结论是无可争辩的：在孩子早期的成长过程中，没有任何东西能替代亲密父母的陪伴。　　在结束这段简短的讨论时，我能否对丈夫和父亲们发出呼吁，尽管我不是故意想冒犯或疏远我的男性读者，但我还是要直言不讳。如果你想要你的妻子接受做母亲的责任，那就意味着你必须帮助支持她。带孩子劳累一天后，你必须让她向你倾诉，提出建议或想别的办法；你必须帮助她管教、训练并指导孩子；你必须满足你不在她身边时她所积聚的情感需求和浪漫想法；她提出最少一周一次由别人来带孩子的要求，你必须给予理解；最重要的是，你必须留出时间给你的家人。男人一周工作6到7天是比较容易的，因为他通常喜欢他所做的事。工作满足了他的自我需要，这种自我需要可以促使他一天工作14小时。但是，在这种情况下，就会出现一系列连锁反应，从而对依靠他的人带来巨大伤害。　　最近出版了一本家庭方面的书籍，主题是讲母亲对整个家庭起到的支配作用。作者说，家庭的所有成员的幸福都取决于这位母亲所履行的职责与释放出来的热情。尽管我不会贬低母亲在家庭中的作用，但是我相信建立一个成功的家庭并不取决于她，而是她的丈夫。女性要具有创造一个成功家庭所需的满足感与自我满足感，那她就需要不断地得到她所爱的那个男人的支持和尊重。。　最好的txt下载网

第10章　　年龄问题（1）

注意：在被调查者当中，影响心情的第9个常见原因是姻亲问题。在最后一章中我将讨论这个问题。现在我想讨论第10个问题：年龄问题。　　几个月前，我在住所附近开车，车上坐着我的儿子、女儿以及瑞安3岁的朋友凯文。当车子开到一个拐弯处时，一位身体佝偻，举步蹒跚的老人从车旁经过，他看起来都快走不动路了。我们开始议论这位老人心里会想些什么，我后来告诉孩子们说，他们有一天也会变老的。凯文听到后感到特别吃惊，他拒绝接受这种说法。　　“我不会变老的！”他说，好像被我的话激怒了。　　“凯文，你会变老的，”我说，“如果活到那个年龄，我们所有人都会变老的。所有的人都一样。”　　他瞪圆眼睛，反驳说，“但是我不会。”　　我再次向他保证这是任何人都无法逃脱的。　　凯文沉默了15—20秒钟，然后语气中带着一丝恐惧：“但是……但是……但是我不想变老，我想永远年轻健康。”　　我说，“我知道，凯文，我很理解！”　　不能永葆“年轻健康”是调查问卷中使女人沮丧的第10大常见问题。但这与被调查者中年轻人较多有关，我确信，过不了几年这一项的排位就会上升。看着自己一天一天地衰老，特别是意识到年龄本身就是一种致命的疾病时，这是件让人唏嘘不已的事。我们没有人能活着逃脱这个现实。　　我听说有一个故事，讲的是三位老人坐在疗养院门廊前的摇椅上聊天。其中一个对另外两个说：“你们俩都知道，我的听力不如以前那么好，我想由此带给我的痛苦远比听力问题本身还大；不过，不管怎么说，我想听到的东西不是很多了。”　　第二位老人说：“是的，我的眼睛也是这样。现在看到的东西全都模糊不清，不过我并不在意。我年轻时已经差不多看到了所有我想看的东西。”　　第三位老太太沉思片刻，说道：“唉，我不知道以前都做了些什么，我的脑子有点糊涂了……”　　我们大家可以对这些所有的年长者都必然会经历的境况报之一笑。（很快，这种境况也会发生在你的身上：脸上爬满皱纹、脑子变得模糊！）但是，我对那些陷入孤独、离群索居的老年人还是有一种特殊的同情。从生理学角度讲，人衰老的一般过程还是可以预料的，开始是感觉器官功能出现问题。　首先，视觉、听觉、感觉、味觉以及嗅觉功能开始退化，然后是心脏动脉血管出现毛病，接着肌肉、关节也不听使唤了。这是人生中的一个困难时期，因为人的身体不再听大脑的指挥。最后，脑内的神经细胞开始不起作用，大脑丧失了推理能力，这是一个正常身体处于衰老过程中的最后阶段。　　奥利弗·温德尔·霍尔姆斯（Oliver　Wendell　　Holmes）在他一首永恒的诗篇中对年老做了最好的诠释，我从小就对这首诗很欣赏。这首诗描写的是一位孤寡老人，亲人好友都已先他而去，他现在就像树上的一片叶子依附在孤独的枝条上。　　树上的最后一片叶子　　我从前曾见过他　　他从门前经过　　又一次　　石板路面上传来声响　　他蹒跚经过　　手里拄着拐杖　　人们说他盛年时　　时间老人的剪刀　　将他的前路剪短前　　巡街的老人走遍　　整个镇子　　找不出一个比他更强壮的　　但是现在，他走在街上　　伤心凄苦的眼神　　看着身旁经过的人们　　摇晃着虚弱的头　　好像在说　　“一切都成往事”　　长着青苔的石头　　安卧在他曾经祈祷的唇间　　风华正茂时　　他喜欢听到的那些名字　　已经刻在墓碑上　　很久很久　　我的祖母，一位可怜的老妇人　　很多年前已经故去　　她曾说过　　他长着罗马人的鼻子　　脸颊红得像雪中　　绽放的玫瑰　　但是现在，他的鼻子瘦削　　像一根楔棍　　竖在下巴之上　　他的背驼了　　他的笑声中　　带着沙哑的忧郁　　我知道真是罪过　　我坐在这里　　对着他大笑　　那顶破旧的三角帽　　那条马裤，以及所有的东西　　看起来都那么怪异　　如果我能活着　　像春天里　　树上的最后一片叶子　　就让人们如我现在这般坏笑　　我是一片叶子　　悬依在孤独的枝头　　这位怪异的老头不是悬依孤独枝头的唯一一片枯叶，别的地方还有其他这样的枯叶。洛杉矶播出的一期专门谈论年龄话题的电视节目令人难忘。这是一部异乎寻常的纪录片，能在观众的记忆里烙下永久印记。这半个小时节目的主角是一位名叫伊丽莎白·霍尔特·哈特福德的88岁老妇人。她住在洛杉矶贫民窟一幢破旧旅馆的小房子里。电视台的制片人之所以挑选哈特福德小姐，目的是想大力渲染这位生活在城市中心、为贫穷所困的年老多病的老人的生活窘境。尽管当时她已是满脸皱纹、驼背弓腰，但哈特福德小姐思维仍相当清晰，也很健谈。她的话至今还在我耳边萦绕，她的意思好像是：“别看我年老不堪，但我还是想与你们唠叨。这是我的性格，没有一点改变；只是这散了架的身体困扰着我，让我出不了门。这身子骨让我觉得很伤心，行动不便，还没做事，动不动就感觉累得慌。但是，我原来可不是你们现在所看到的这样，我的想法现在只能被囚禁在这个衰败的身体里！”

第10章　　年龄问题（2）

伊丽莎白·霍尔特·哈特福德现在已经不再身陷“牢狱”了。几个月后她去世了，骨灰撒在了她生前居住的破旧旅馆附近的玫瑰丛中。　　我确信在下面这个问题上与你们有着同样的看法。除了期望在坟墓那边得到永生之外，年老不会为我们带来什么安慰和补偿。年老通常是一段坎坷的经历，充满孤独、疾病缠身、为穷所困、丧失自尊。说老年人对身后的现实充耳不闻，那只能是自欺欺人。死亡的来临好像从来都不适逢其时，不是太早，就是太晚。然而，对于幸运的基督徒来说，他们相信坟墓的那边将是一个更新更好的世界，那么期待与盼望就会取代悲观失望。对于他们来说，心脏停止跳动并不意味着结束，而是伟大的开始。如果我能活到他们那样的年龄，我也想和他们一样，成为一个充满信心的老人。　　我父亲对我的影响一直都很巨大，不仅在童年时期，即使成年后也是如此。他最近告诉我，他年轻时认为永恒的生命并非具有重大的意义。他享受了年轻的时光，坟墓那边永生的想法就像一颗裹满铁锈和污垢的珍珠。我们可以想像珍珠的美丽，但这种美丽并非显露在外，或是可以轻易意识到的。但是，当他一天天变老时，他开始经历年老带来的不便：严重的心脏病，各种各样的疼痛不适，于是包裹在代表着生命永生的珍珠外表的铁锈和污垢开始一点一点剥落。这时，珍珠绽放出夺目的光彩，我的父亲感到这比他有生以来从事过的任何职业都要荣耀。　　最后，让我们再回到人生处于衰老过程中时男人与女人的关系问题。当她50岁、60岁，抑或70岁时，女人最想从丈夫那里得到什么？这时，她仍然需要得到她年轻时丈夫曾给予她的关爱和尊重。这是矢志不渝的爱情的美丽——郑重承诺一生一世相依相许。男人和女人可以如朋友似手足，同甘苦共患难。相比之下，年轻时推崇“性解放”，拒绝付出真情，到了晚年，除了关系破裂和相互利用外，不会留下任何值得回首的记忆。可以预见的是，如今这种短视的处世哲学到头来只会走入死胡同。我承认，矢志不渝的爱情并非轻而易举可以做到，但是这种对于人生成熟情感的投资，得到的回报将是最高的。txt电子书分享平台

第11章　　最后的话（1）

英国首相温斯顿·丘吉尔曾经说过，“写书好比历险。刚开始，　　它就像玩具，能带来乐趣；继而变成女主人，继而变成了男主人，终而变成了暴君。最后一个阶段是，就在你即将与你的奴役生活和解时，你会杀死这个暴君，把它扔出去，公之于众。”　　我在写作本书的过程中也经历了丘吉尔所说的每一个阶段，现在我已经可以把这条死龙摆上美国人的书架了。但是，我还是想再对女性读者提一点建议。本书的目的是代表妇女向她们的丈夫发出呼吁，希望能表达女性通常经历的难以名状的需求与困惑。不过，在这最后一章中，我想直接向女性读者提出建议，告诉她们面对压抑的环境时，如何保持健康的心理平衡。　　1966年，当我第一次开车到我的医院办公室时，我注意到一个长相英俊的男子一动不动地站在一间屋子的窗前向外看，这间屋子位于医生停车场马路的对面。以后每天早上我开车经过时，这位男子都一如一既往地站在那里，他看上去45岁上下。同样，当我结束一天的工作下班回家时，他也总是站在那里。我开始向他招招手或是朝他笑笑，他也以同样的方式回应我。这看来像是不可思议，但我们还是在彼此不了解、甚至没有说过一句话的情况下，建立起了一种朋友关系。　　好奇心最终驱使我去进一步了解这笑容背后的男子。一天中午休息时间，我从办公室出来，来到我的这位志趣相投的好友的住所前，爬上了一段昏暗的楼梯，走到二楼。我敲敲门，开门的正是那位“站在窗户旁边的人”。他说他叫汤米，并邀请我进了他的两居室房?