餐桌上的碗筷已经收拾干净,空气中还残留着糖醋排骨的甜香和冬瓜排骨汤的温润。
苏亦安站起身,帮着李忠把最后一个汤碗拿到厨房,转身时,正对上苏锦川望过来的目光。
“爸,我该回去了。”
苏亦安的声音里带着轻松的笑意,不像来时那样紧绷。
苏锦川点点头,起身时动作慢了些,手在膝盖上轻轻按了按:“我让霍谦送你。”
“不用麻烦霍谦了吧,我自己打车就行。”苏亦安说着,视线落在客厅墙上的挂钟,时针已经指向九点。
“让他送。”
苏锦川的语气不容置喙,却没什么压迫感,更像是一种不容拒绝的关心,“晚上不安全,再说,让他顺便去趟公司取份文件。”
他顿了顿,补充道,“我已经给他打过电话了,应该快到了。”
苏亦安看着父亲眼里的坚持,心里一暖,没再推辞:“那……好吧。”
李忠端来一杯温水递给他:“少爷,路上慢点,记得系好安全带。”
“知道了,李叔。”
苏亦安接过水杯,喝了一口,温水顺着喉咙滑下去,熨帖得让人心安。
刚走到玄关换鞋,院门外就传来了汽车引擎的低鸣。
霍谦的车总是这样,动静不大,却总能准时出现。
苏锦川送他到门口,站在廊下的灯光里,身影被拉得很长。
“下周去公司,直接找张助理,我都跟他交代好了。”
“嗯。”苏亦安点头,弯腰系鞋带时,忽然想起什么,直起身说,“爸,您上次说妈留了些书在书房?下次我来,能看看吗?”
苏锦川的眼睛明显亮了一下,像是被点燃的星火:“当然能,都给你留着呢。那些诗集,她以前总说你小时候爱听她念。”
“我记得。”苏亦安笑了,眉眼舒展,“那时候总缠着她,要听《再别康桥》,说里面的‘波光里的艳影’,像咱家池塘里的荷花。”
“你还说要摘一朵给她当书签呢。”
苏锦川也笑了,眼角的皱纹里盛着温柔的回忆,“结果刚够着花瓣,就摔进了池塘,湿得像只落汤鸡。”
两人相视而笑,那些藏在时光褶皱里的往事,此刻都变成了闪光的珍珠,串起了父子间久违的默契。
霍谦已经下了车,对苏亦安说道,苏叔叔好,苏哥,上车。
苏亦安笑着回应,少了以往的疏离,多了几分亲近。
“路上小心。”
苏锦川拍了拍他的肩膀,掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来,带着沉甸甸的分量。
“爸,您也早点休息。”苏亦安转身,坐进了车里。
车窗缓缓升起,隔绝了廊下的灯光,却隔不断苏锦川注视的目光。
苏亦安从后视镜里看着父亲的身影越来越小,直到消失在拐角,心里那扇紧闭了五年的门,终于彻底敞开了,灌入了满室的清风。
“苏哥,回公寓吗?”霍谦发动车子,平稳地驶出巷子。
“嗯。”苏亦安靠在椅背上,望着窗外掠过的街景,嘴角始终扬着。路灯的光晕在他脸上明明灭灭,映得他眼底的笑意格外清晰。
“今天……”霍谦犹豫了一下,还是开口了,“看您和叔叔聊得挺好的。”