后视镜里,爱马仕丝巾的橘色纹路正被袖口渗出的血渍蚕食,像极了林稚昨夜直播时炫耀的Birkin新色。
引擎启动的轰鸣中,蓝牙突然自动播放顾知也的语音留言:"
妈妈,林稚阿姨给我买了会变形的擎天柱!
"
孩子雀跃的尾音与记忆中胎心监护仪的嘀嗒声重叠,夏洛枳猛地捶向方向盘,喇叭声惊飞了梧桐树上栖息的夏蝉。
*
夏洛枳推开顾家老宅生锈的铁门时,紫藤花架簌簌抖落晒蔫的花瓣。
黄铜门环被正午阳光烤得滚烫,她伸手去推门,铁艺蔷薇的倒刺勾破真丝衬衫袖口,血珠渗进爱马仕丝巾的橘色纹路——这是顾淮南去年结婚纪念日差秘书送来的礼物,此刻倒像道溃烂的旧伤。
引擎轰鸣声撕裂蝉鸣,幻影轮胎碾过发软的柏油路。
夏洛枳转身时,看见后车窗钻出个汗津津的小脑袋,五岁的顾知也扒着防弹玻璃喊:"
妈妈怎么不接电话!
林稚阿姨都带我们去迪士尼看烟火了!
"
她后退半步,细高跟卡进青石砖缝的瞬间,脚踝传来与流产手术台镣铐如出一辙的钝痛。
顾淮南抱着儿子下车,亚麻西装被孩子蹭得满是褶皱,这画面令她子宫猛地痉挛——那个没能出世的孩子若还在,此刻该在她身体里轻轻踢动。
"
祖母煮的绿豆汤都结冰碴了。
"
顾知也扑进她怀里时,牛仔背带裤的金属扣硌得她锁骨生疼,"
林稚阿姨每次都会先来接我,妈妈为什么总在书房写书?"
夏洛枳的指尖触到儿子T恤上宝格丽灵蛇胸针的冷鳞,这分明是林稚上周出席珠宝展的单品。
她想起昨夜林稚在直播里炫耀"
干儿子送的亲子款"
,评论区铺天盖地都是"
小顾总基因真好"
的调侃。
"
小也乖,妈妈给你带了永生昙花。
"
她蹲下身翻找藤编手袋,却被孩子躲开。
顾知也黏糊糊的手指戳着她汗湿的后颈:"
林稚阿姨车里永远有冰镇橙汁,她还会给我擦防晒霜。。。。。。"