迪文小说

窗后的眼睛（第1页）

窗后的眼睛

张建设的手指在那张五元纸币上摩挲了许久，纸币的边缘都被他手心的汗浸得有些发软。他能想象出女儿看到糖葫芦时惊喜的眼神，但更能想象妻子看到这“不必要的”开支时，那欲言又止、充满忧虑的神情。

最终，他深吸了一口冰冷的、带着煤烟味的空气，象是下定了某种决心。他松开那张五元钱，转而摸出一枚五分钱的硬币，递了过去，声音干涩：“来……来一串。”

老头接过硬币，熟练地取下一串糖葫芦递给他。那冰凉的、带着硬壳的触感，透过薄薄的包装纸传到掌心。

他没有立刻离开，推着车，站在市场边缘，望着不远处那几栋熟悉的、同样破败的筒子楼。家的窗户就在其中一扇后面。此刻，那窗户后面，是否有女儿期盼的目光？是否有妻子忙碌的身影？她们是否已经听到了风声？

这三公里的路，他走了仿佛一个世纪。每一步，都象是踩在碎玻璃上，疼痛从脚底蔓延到全身。风雪依旧，前方的家，曾经是温暖的港湾，此刻却象是一个需要他去面对的、更加残酷的审判庭。他握紧了车把，那串糖葫芦在他手里，沉甸甸的，不再是甜蜜的慰藉，反而成了他无能和无力的、冰冷的证明。

筒子楼三楼的窗户后面，十岁的张小梅像一只受惊的小鹿，紧紧贴着冰冷玻璃。她身上那件红色的、袖口已经磨出毛边的旧棉袄，在灰蒙蒙的窗景前显得格外刺目。鼻子在玻璃上压出一个扁平的白色印子，呼出的热气在玻璃上氤氲开一小团模糊的雾，又迅速消散。

她看见爸爸了。

那个推着破旧自行车、在楼下雪地里徘徊的身影，是她熟悉的，却又无比陌生。爸爸没有像往常那样，把自行车利落地锁在楼道口，然后大步流星地上楼，沉重的工靴在楼梯上踏出坚实而令人安心的声响。他只是站在那里，一动不动，低垂着头，仿佛脚下不是积雪，而是粘稠的、无法挣脱的泥沼。雪花无声地落在他弓起的背上，落在他那件一年四季都穿着的、洗得发白的蓝色工装上，几乎要将他塑成一尊雪人。

小梅的心揪紧了。一种说不清道不明的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄悄爬上她稚嫩的心房。她下意识地攥紧了拉拢着窗帘的手，指节因为用力而微微发白。这窗帘是妈妈用厂里发的劳保毛巾拼凑的，粗糙的质感磨着她的掌心。

“看什么呢，梅子？”隔壁王婶的大嗓门隔着薄薄的墙壁传过来，带着一种刻意压低的、却又足以让这边听清的“关切”，“是不是你爸回来了？今儿个厂里可是宣布大事了！哎呦喂，这世道，真是说不准呐……”声音里裹挟着毫不掩饰的打探和一丝隐秘的兴奋，像一只黏腻的手，试图扒开别人家的门缝。

小梅没有回头，也没有应答。她讨厌王婶这种语气。以前爸爸年年当劳模的时候，王婶总是满脸堆笑，变着法儿地夸她“有出息”，时不时塞给她几颗快化掉的水果糖。可现在，那声音里的味道变了，像放久了的剩菜，散发着一股酸腐气。

楼下的张建设终于动了。他不是去锁车，而是抬起手，用那双戴着磨破线劳保手套的手，反复地、用力地擦拭着自己的脸颊。一下，又一下。是在擦雪花吗？可那动作，分明带着一种近乎粗暴的绝望。小梅屏住呼吸，眼睛睁得大大的，一眨不眨。她看见爸爸的肩膀在微微颤抖，虽然隔得远，看不真切他脸上的表情，但那种从骨子里透出来的颓丧和无力，却像冰冷的针，刺穿玻璃，直直扎进她的心里。

“听说机加车间那张建设，就那个老劳模，也下来了！”楼道里，不知是哪家的女人在和另一个人搭话，声音尖锐，毫不避讳，“啧啧，劳模顶啥用？能当饭吃？以前多风光啊，现在不也得跟我们一样喝西北风？”

“可不是嘛！还以为他能有啥特殊待遇呢……”

那些话语，像带着倒刺的鞭子，抽在空气里，也抽在小梅稚嫩的认知上。她不太明白“下岗”具体意味着什么，但她知道，那绝不是好事。从昨天开始，妈妈就心事重重，夜里，她听见父母房间里压抑的、几乎听不见的交谈声，还有妈妈一声接一声沉重的叹息。今天早上，妈妈的眼睛是红肿的。

寒风从窗户缝隙钻进来，吹得窗帘微微晃动。小梅打了个寒噤，却依旧固执地守在窗边。她看见爸爸在雪地里站了多久，她就在窗后站了多久。时间仿佛被冻住了，每一秒都拉得漫长而煎熬。楼下偶尔有邻居经过，裹着厚厚的棉衣，行色匆匆，没有人停下来问爸爸一句，甚至没有人多看他一眼，仿佛他只是一个碍路的障碍物。世情的冷漠，像这严冬的寒气，无孔不入。

终于，张建设象是耗尽了所有的力气，推着车，慢吞吞地走向楼道口。那串用简陋油纸包着的、红艳艳的糖葫芦，在他手中无力地晃动着，与这沉重压抑的氛围格格不入。

小梅像受惊的兔子，猛地向后退了一步，迅速拉严了窗帘，将自己藏在那一方相对安全的、昏暗的角落里。心脏在胸腔里“咚咚”直跳，几乎要蹦出来。她不敢让爸爸知道她看见了，看见了他的脆弱，他的不堪。那种属于孩童的、敏锐的直觉告诉她，此刻的父亲，需要藏起他的伤口，哪怕是在最亲的人面前。

楼道里传来了熟悉的、却比以往沉重迟缓太多的脚步声。一步，一步，象是踩在碎玻璃上，也踩在小梅的心尖上。她蜷缩在窗帘的阴影里，咬住了自己的下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。

夜，沉得象是泼洒开的浓墨。筒子楼里白日里的喧嚣与窃语，此刻终于被这沉重的黑暗与寂静吞噬、掩埋。只有北风，不知疲倦地穿梭在楼道破损的窗户缝隙间，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，象是一个冤魂在不停地叩打着每一扇单薄的门扉。