迪文小说

寒冬的暖气管（第2页）

这天下工，雨水暂歇，但空气依旧闷热得让人喘不过气。他拖着近乎麻木的身体，随着下工的人流，像一具被抽空了灵魂的躯壳，蹒跚着走向厂区边缘那个用石棉瓦搭起来的、低矮破旧的收发室。这几乎是他每天下工后，除了吃饭睡觉之外，唯一还有点盼头的行程——盼望着来自北方的家书。

收发室的窗口又小又脏，上面沾满了泥点和手指印。负责收发信件的，是个脾气和这天气一样阴晴不定的干瘦老头。窗口前挤着几个同样满脸疲惫、眼神饥渴的工友，都伸着手，报着名字，期盼着那一纸来自远方的慰藉。

“王建国！”“有！”一个工友兴奋地接过信，脸上露出了这暗无天日的生活里罕见的亮光。

“李卫东！”……

张建设挤到窗口，舔了舔干裂的嘴唇，用沙哑的声音报上自己的名字：“张建设。”

老头抬起浑浊的眼睛，瞥了他一眼，手指在那一叠厚厚的、夹杂着各种广告宣传单的信件里不耐烦地翻捡着。厂里万把人，信件又多又乱，他的动作带着一种司空见惯的粗暴。

翻了一会儿，老头的动作停了一下，然后，他从一堆信件底下，抽出了一个有些皱巴巴、边角甚至被雨水洇湿过的土黄色信封。他没有立刻递出来，而是就着昏暗的灯光，眯着眼看了看信封，又看了看窗口外张建设那张充满希冀的脸。

“张建设……”老头嘟囔了一句，语气里带着一丝不易察觉的厌烦，他把那封信调转过来，用指甲盖敲了敲信封正面。

张建设这才看清，在那熟悉的、属于女儿笔迹的“张建设（收）”旁边，盖着一个刺目的、蓝色的长方形印章。印章上的字，像冰锥一样扎进他的眼睛：

“逾期未领，退回原处”

……

“逾期未领，退回原处”那几个字，在昏暗的光线下，扭曲着，旋转着，带着嘲讽的意味，将他心中那点微弱的火苗，“噗”地一声，彻底掐灭。

“怎么搞的？这么久不来拿？”老头不满地抱怨着，把信从窗口扔了出来，像丢出一件垃圾，“占地方！下次再不及时领，就直接当废纸处理了！”

那封信，轻飘飘地落在沾满泥水的水泥窗台上，信封上女儿稚嫩而认真的字迹，此刻被雨水和污渍弄得有些模糊，旁边那蓝色的退回章，却鲜艳得刺眼。

张建设呆呆地看着那封信，大脑一片空白。耳朵里流水线的轰鸣声瞬间放大了无数倍，盖过了一切。他仿佛能看到，女儿在北方寒冷的夜里，就着昏黄的灯光，如何小心翼翼地写下每一个字，如何满怀期待地将信投进邮筒。而这封信，穿越了千山万水，最终却因为他连续不断的夜班，因为他像牲口一样被榨干的时间，因为他连走到收发室这短短几百米路程都无力完成的疲惫，被无情地退了回去。

逾期未领……

他甚至连收到这封承载着女儿思念和家里近况的信，都做不到！一种前所未有的、巨大的无力感和挫败感，像这南方潮湿闷热的空气一样，死死地包裹住他，勒得他无法呼吸。他在这庞大的、冰冷的工业机器里，到底算个什么东西？一个连家书都无法及时收取的零件？

巨大的痛苦和自责，瞬间冲垮了他连日来用麻木筑起的堤坝。他猛地抬起手，不是去捡那封信，而是用尽全身力气，狠狠地、带着一种近乎自虐的愤怒，扇了自己一个耳光！

“啪！”清脆的响声在嘈杂的收发室门口显得并不突出，却把他身边一个刚拿到信的工友吓了一跳，惊愕地看着他。

脸颊上传来火辣辣的疼痛，但这疼痛，远不及他心中万分之一的心痛。

他弯下腰，颤抖着，极其缓慢地，捡起那封被退回的信。信封潮湿、冰冷，攥在手里，像攥着一块冰，一直凉到了心底最深处。

他没有立刻拆开，只是死死地攥着它，指甲几乎要嵌进纸张里。然后，他转过身，一言不发，像一具彻底失去生气的行尸走肉，拖着更加沉重的步伐，一步一步，挪向那片散发着恶臭的工棚。

雨水，又开始淅淅沥沥地下了起来，打在他佝偻的背上，打在那封被退回的家书上，模糊了女儿的笔迹，也模糊了他眼前这片灰暗、绝望的世界。