迪文小说

空白纪元心跳归零再计数（第2页）

“指针动了，”她说，“因为你在。”

霍星澜垂眼，像得到一句赦令。

三、01:10a。m。——空中花园的「月亮计时器」

同一时刻，沈归把钢琴凳搬到露天中央，凳面凿了一只圆孔，嵌进一枚冷光计时器——00:30:00开始倒数。

他穿一件橙色卫衣，帽子扣到眉骨，像把晚星藏进阴影。

计时器走到00:29:，林绵推门。

沈归没抬头，只把右手摊平，掌心躺着一粒橘子籽，外皮被月光照得透亮。

“空白纪元的第一颗种子，”他说，“30天后，如果它发芽，我赢；如果它烂在土里，你赢。”

林绵蹲下去，用发夹在最中央挖一个2cm的坑，把籽放进去，覆土，压实。

然后她伸手，把计时器归零。

“让月亮做裁判，”她轻声道，“但别告诉它终点是哪一秒。”

沈归笑，指尖在泥土上画一条歪歪扭扭的「S」，又画一条笔直的「H」。

“S代表沈，也代表Start；H代表霍，也代表Hold。”

“林绵，你选哪一条，就把哪一条擦掉。”

林绵却把两条都抹平，画成一条圆环。

“我选loop。”

四、08:00a。m。——品牌部的「空白心跳墙」

38F走廊多了一面3×5m的软木墙，标题手写：

【BlankHeartbeat·请钉上你的0。5秒】

旁边放一盒图钉，每颗钉帽漆成橘子果肉色。

霍星澜第一个到，把一张ECG折成窄条，钉在左上角——

纸上有且仅有一个平顶的直线，像心跳被熨平。

沈归第二个到，钉一张直播弹幕截图，时间戳00:00，弹幕为空，只有系统默认的「【】」。

林绵最后到，她把Day11那张「空白餐桌」照片反面朝上，中间用圆珠笔戳一个极小的孔，小到光才能穿过。

三颗钉，成品字形，相距30cm。

员工们不敢靠近，只觉得那面墙在呼吸。

五、12:00p。m。——员工餐厅的「静音便当」

午餐时段，音响被拔掉电源，所有人默契地不说话。

霍星澜的便当：白米、白菇、白洋葱，三层白色分格，像一盒未曝光的底片。

空白纪元·心跳归零再计数

沈归的便当：四片橙子，去皮，按时钟方位摆成12、3、6、9，中间空出圆心。

林绵的便当：一碗白粥，表面漂12粒橘子籽，像微型救生艇。