迪文小说

第一卷 失声的拼图 第二章 不肯摇动的尾巴（第1页）

第一卷：失声的拼图第二章不肯摇动的尾巴

晨光，像是被最细腻的筛子过滤过，带着一种小心翼翼的温柔，透过陈启明房间那扇半掩的浅蓝色窗帘，在地板上投下一方近乎椭圆形的、温暖而明亮的光斑。光斑的边缘模糊，内部浮动着无数细微的尘埃，如同微型星系，在无声地旋转、舞蹈。

往常的这个时刻，大约六点四十分左右，陈启明总会在一种独特的、混合着温暖与湿漉的触感中，从睡梦的边缘被轻柔地拉回现实。有时是湿凉的鼻尖，带着清晨的微润，固执地、一遍遍地轻蹭他裸露在被子外的手臂或脸颊；有时是爪子轻刨棉质床单发出的那种“窸窸窣窣”的、略显急促的声响，像春蚕食叶，不吵，却足以穿透睡眠的层层壁垒；更多的时候，是那沉重而满足的呼吸声，带着狗狗特有的、淡淡的谷物般的气息，均匀地喷洒在他的耳廓或脖颈，伴随着一条毛茸茸的大尾巴无法自控地、快乐地敲击着木地板，发出“哒、哒、哒”的节奏声——那是妞妞，他们家的金毛犬，独一无二、雷打不动的“起床服务”。它从不吠叫惊扰，只是用这种温柔又执着的方式，仿佛在说：“天亮了，哥哥，该起来了，美好的一天在等着我们呢。”

但今天，没有。

陈启明是被窗外那几只在香樟树枝桠间过于聒噪、仿佛在为什么重大事件争吵不休的麻雀吵醒的。房间里异常安静，静得能听到自己心脏在胸腔里平稳跳动的“怦怦”声，以及中央空调出风口发出的、低沉的、如同远方潮汐般的运行声。他习惯性地，甚至带着一丝睡意朦胧的期待，伸手往床边摸索——指尖触到的，只有冰凉光滑的木地板纹理，没有预想中那温暖、蓬松、随着呼吸微微起伏的毛发。

他撑起半个身子，手肘陷在柔软的枕头里，困惑地揉了揉惺忪的睡眼，视线聚焦在床尾那块属于妞妞的、印着卡通骨头图案的深色小地毯上——空着。只有阳光在那里肆意流淌，地毯纤维在光线下呈现出一种干燥的、缺乏生气的质感。

一种莫名的、轻飘飘的失落感，像初冬的第一片雪花，悄无声息地落在了他的心湖上，漾开一圈微小的涟漪。

“妞妞？”他试探性地喊了一声，声音带着刚脱离睡眠的沙哑和干涩，在过分安静的房间里显得有些突兀。

没有回应。没有熟悉的、爪子快速敲击地板由远及近的“哒哒”声，没有那种因为奔跑而略显急促的喘息，更没有尾巴甩动带起的风声。家里静得有些异样，仿佛连空气都凝固了，失去了往日的流动感。这种寂静，与窗外愈发嘹亮的鸟鸣形成了尖锐的对比，反而凸显出一种令人不安的空旷。

他掀开被子，趿拉上放在床边的、有些磨损的帆布拖鞋，带着一丝逐渐清晰的疑虑走出房间。他的目光首先急切地投向二楼的楼梯口——那里是妞妞的“瞭望台”和“迎宾岗”。往常的清晨，它总会端庄地蹲坐在那里，琥珀色的眼睛耐心地、充满爱意地注视着家庭成员卧室的门，等待着他们一个个出现，然后它会挨个上前，进行它那套独特的、充满仪式感的问候。此刻，楼梯口空无一物，只有阳光在栏杆上投下交错的光影。

那股不安，像细小的、具有生命力的藤蔓，开始悄悄缠绕他的心脏，并且有收紧的趋势。

他加快脚步，几乎是小跑着下了楼。木质楼梯在他脚下发出“咚咚”的声响，打破了屋内的沉寂。客厅里，父亲陈建国已经端坐在他那张专属的、深棕色皮质单人沙发上，脊背挺直，手里拿着平板电脑，屏幕的光映在他轮廓分明的脸上，眉头习惯性地微蹙着，形成一个深刻的“川”字，似乎在处理什么需要凝神思考的信息。餐厅那边，母亲李婉婷正在摆放早餐，白瓷碗碟相互碰撞，发出清脆而单调的声响。

“妈，看见妞妞了吗？”陈启明的声音不自觉地拔高了一些，里面掺杂着一丝他自己都未曾察觉的急切，像一根被拉紧的弦。

李婉婷抬起头，脸上原本平和的表情闪过一丝与他同源的困惑，她停下手中的动作：“嗯？没有啊，它没在你房间吗？”她说着，目光下意识地、带着求证意味地扫向厨房门口妞妞放置食盆和水碗的角落——那个印着爪印的天蓝色陶瓷水碗里水面平静，旁边的不锈钢食盆光洁如新，干干净净，这意味着它还没像往常一样，摇着尾巴来享用她精心准备的早餐。“奇怪了，”她补充道，眉头也轻轻蹙起，“我起来做早饭，它也没像平时那样过来绕着我转圈呢。”妞妞的“监工”行为是厨房晨间仪式的一部分，它的缺席，让这个早晨显得格外不完整。

陈建国从平板电脑上抬起眼，目光越过镜片的上缘，看向儿子，语气保持着惯常的平稳，试图给这突如其来的焦虑降降温：“可能在院子里吧，我早上好像没把门关严，它可能溜出去了。”他说这话时，语气里带着一种成年人特有的、试图将事情合理化以维持镇定的倾向。

陈启明像是抓住了救命稻草，立刻转身，几乎是冲向了通往后院的那扇巨大的落地玻璃门。他“哗啦”一声用力拉开门，清晨微凉的、带着泥土和青草芬芳的空气瞬间涌入。院子里的草坪沐浴在金色的朝阳下，绿意盎然，露珠在草叶尖端闪烁着钻石般的光芒，一切都显得那么清新、宁静而富有生机。他的目光像探照灯一样，快速而焦灼地扫过院子的每一个角落——它常去晒太阳的防腐木平台，它喜欢躲藏的低矮冬青丛，它刨过坑的那片花圃边缘……

他的搜寻终于有了结果。

在院子最远端，那棵枝繁叶茂、四季常青的桂花树下，妞妞静静地趴卧着。它不是那种放松的、惬意的趴姿，而是将整个身体尽可能地蜷缩起来，脑袋深深地埋在前爪之间，仿佛想要躲避这过于明亮的晨光，或者将自己与这个世界隔绝开来。它那身平日里在阳光下熠熠生辉的金色毛发，此刻似乎也黯淡了几分，沾染了些许草屑和泥土。

听到玻璃门被猛然拉开又关上的声响，它只是极其艰难地、微微抬起了一点眼皮，露出下方那双失去了往日神采、显得有些浑浊和疲惫的琥珀色眼睛，淡漠地看了一眼站在门口、满脸焦急的陈启明。那眼神里，没有了熟悉的雀跃和亲昵，只剩下一种难以言说的倦怠，甚至……一丝痛苦？然后，它像是耗尽了所有力气，又重新将头埋了回去，连一声象征性的呜咽都欠奉。最让人心惊的是，那条总是像节拍器一样热情摇摆、表达着无尽快乐的大尾巴，此刻像一条被抽走了所有骨头的、沉重的毛毯，软塌塌地、了无生气地拖在身后的草地上，没有丝毫要摇动的迹象。

陈启明的心，像是被一只无形的手猛地攥紧，然后急速下坠，沉入冰冷的深渊。

“妞妞？！”他惊呼一声，鞋也顾不上换，穿着室内的软底拖鞋就踩上了略带湿气的草坪，三步并作两步冲到桂花树下，在它身边猛地蹲了下来。他伸出手，有些颤抖地抚摸它厚实的背脊，感受着指尖传来的、似乎比平时更高一些的体温。“怎么了？啊？不舒服吗？告诉哥哥，哪里不舒服？”他的声音因为担忧而显得有些急促，甚至带上了点哄劝的意味。

妞妞的喉咙深处，发出一声极其轻微的、近乎叹息的、带着颤音的呜咽，这微弱的声音几乎被风吹草叶的沙沙声掩盖。它没有抗拒他的触摸，但也没有像平时那样，只要他一靠近，就立刻翻过身，露出最脆弱也最信任的肚皮，期待他的爱抚；或者用那颗毛茸茸的大脑袋，亲昵地、使劲地拱他的手，要求更多的关注。它的身体摸起来有些僵硬，缺乏平日的柔软和放松。

“爸！妈！”陈启明猛地扭过头，朝着屋里大声喊道，声音因为惊慌而显得有些尖锐，甚至破了音，“你们快来看！快来看妞妞！它不对劲！它很不对劲！”

陈建国闻言，立刻放下了手中的平板电脑，甚至来不及锁屏，站起身，大步流星地走了出来。李婉婷更是心急，手上还拿着那个盛满了白粥的、沉甸甸的陶瓷勺子，就跟着跑了出来，围裙的带子在她身后飘荡。

“怎么了？出什么事了？”李婉婷的声音带着喘息，快步走到儿子身边，几乎是同时蹲下身，她的目光像最精细的扫描仪，立刻开始上下检查着妞妞。

“它不肯动，叫它也没反应，尾巴也不摇！”陈启明语速飞快，像是要一口气把所有的担忧都倒出来，他的手指无意识地、紧紧地揪着妞妞颈后那一撮特别厚实的毛发，指节因为用力而微微发白，“你看它的样子！一点精神都没有！”

陈建国站在他们身后，高大的身影投下一片颇具压迫感的阴影。他沉默地、居高临下地看着趴在地上、显得异常渺小和无助的金毛，眉头锁得如同解不开的死结。他比妻儿观察得更冷静，也更残酷。他注意到妞妞那双总是机警竖立的耳朵，此刻完全无力地耷拉着，紧贴着脑袋；它的呼吸声粗重而不均匀，胸腹部的起伏似乎比平时要急促和浅显；它的眼神涣散，缺乏焦点，甚至没有与他对视。

“是不是昨天玩得太疯了？跑累了？”李婉婷伸出没有拿勺子的那只手，用手背试探性地探向妞妞的鼻子——触感是温热而干燥的，甚至有些烫手。这绝对不正常。健康的狗狗鼻子应该是湿润而冰凉的。这个触感让她的心也跟着一沉。

妞妞似乎连抬起它那粉红色的、总是湿漉漉的舌头，去舔舐一下女主人这充满关爱的手背的力气都没有了。它只是极轻微地偏了偏头，避开了触碰。