快到了…快到了…快到了…
什么东西快到了?!我冲到窗边,手指颤抖着将厚重的绒布窗帘猛地掀开一条缝隙!外面什么也没有!只有佩列斯拉夫尔深沉的、仿佛能吞噬一切的夜。天幕如墨,远处湖岸线模糊不清。楼下几盏昏黄的路灯像垂死的萤火虫,微弱的光线根本无法触及十层的高度。高处的风在楼宇间尖啸,把窗外那棵巨大的、树龄可能超过这栋建筑的老橡树吹得疯狂摇摆,虬结的枝桠如同痛苦挣扎的手臂,它们投下的影子在对面的砖石墙面上疯狂舞动,像是无数扭曲的、无声嚎叫的灵魂在那里徘徊、聚集。
我发疯般贴近冰冷的玻璃窗往下看,十层楼的高度让我的胃一阵翻江倒海。玻璃上干干净净!没有指纹!没有呼吸留下的白雾!没有任何靠近过的痕迹!但这张照片的拍摄角度绝非广角或长焦,它确凿无疑地显示着:拍摄者就在窗外!紧贴着玻璃!只隔着一层薄薄的、脆弱的屏障!
一股冰冷的窒息感瞬间攫住了我的喉咙。我猛地抬头,看向玻璃窗中映出的自己扭曲的倒影——那张脸苍白得如同墓穴里的石膏面具,眼神里充满了纯粹的、动物性的恐惧。头皮炸开般发麻,一股冰冷的触感毫无征兆地贴上我的后背,像是一块巨大的、湿透的裹尸布,正一点点地、带着令人作呕的粘腻感,沿着我的脊椎向上爬行!我明明一个人住,却开始神经质地频频回头,每一次转身都带着撕裂肌肉般的恐惧。我总觉得那张照片,不是在警告我有人来过,而是在宣告一个更加恐怖的事实——有人一直在这里。它从未离开。
我清晰地记得那个时间,如同烙印:21:07。收到第二个包裹的时间。我没有签收,但那条短信写得斩钉截铁,带着不容置疑的权威,仿佛那东西,那窥视,那诅咒,本就该属于我。
那张来自十楼窗外的照片,后来被我塞进了抽屉最底层,压在几本厚重的旧书下面。我没有勇气烧掉它,也不敢再看第二遍。我只记得它清晰地拍下了我坐在床上的样子,角度与我窗外那棵老橡树最高枝桠的视角……完美吻合。现在,我对时间变得病态地敏感。墙上那座祖传的、沉重的黄铜挂钟,秒针每一次“咔嗒”的跳动,都像一根冰冷的钢针,轻轻敲打在我的耳骨上,钻进我的大脑深处。
我开始疯狂地翻找手机记录,把每次包裹到来的时间都记录下来:
第一件包裹(连衣裙):没有短信。回忆时间,大约是18:32,天光尚未完全褪去。
第二件包裹(照片):短信时间21:07。
第三件包裹:我早早就坐在黑暗的客厅里等着,像等待处决的囚徒。一整天的不安如同毒藤缠绕心脏,感觉事情正在按一张看不见的时间表,精准地、不疾不徐地推进。我没有开灯,没有做饭,甚至连呼吸都刻意放轻。时间一分一秒地爬行。21:08。手机屏幕骤然亮起:
【快递通知】您的包裹(编号:十零四零零零六)已于21:08签收。
我愣住了!短信到达时,门铃声根本没有响起!但它已经被标注为“签收”!比昨晚……晚了仅仅1分钟!
我像个被线牵动的木偶,僵硬地站起身,挪到门口。眼睛贴上冰冷的猫眼。外面——那盏灯依旧亮着!依旧是那种不稳定、如同濒死心脏跳动般的黄光,在布满污渍的墙壁上打出门框的影子——细长、扭曲、边缘微微波动,像是一个……站立着的人形轮廓!
猛地拉开门!冰冷的空气裹挟着尘土涌入。纸盒就在那里。和前两次一样,没有任何快递标签,甚至连封口的透明胶带都消失了,取而代之的是某种粗糙的、泛黄的牛皮纸条,像古老的符咒一样交叉封着盒子。纸盒外壳上有一两点新鲜的雨痕,诡异的是,这楼道是完全封闭的!
我把它抱进来,一股浓烈的、令人作呕的霉味瞬间在空气中弥漫开来。是那种从老宅地基深处、从布满苔藓和积水的废弃地窖里飘上来的,混合着腐烂纸屑、潮湿泥土、廉价蜡笔油墨和过期橡皮泥的刺鼻气味。我几乎是立刻就认出了里面的东西。
一幅画。
比记忆中的更熟悉,也更令人心悸。那是我小时候画的家——小学三年级美术课的作业。幼稚的笔触描绘着“蓝天绿地”,一棵树干弯折成极其痛苦、怪异角度的歪脖子老橡树。屋子画得异常小,瑟缩在画纸的右下角,仿佛在极力躲避着什么无形的庞然大物。窗户被涂成了刺目的血红色。树下站着两个火柴棍小人,一高一矮靠得很近。小的那个画得“笑眯眯”,脸上是两道象征性的上扬弧线。而高的那个……没有五官。整个头部被一团浓稠得化不开的、仿佛能吞噬光线的纯黑色块彻底覆盖!我记得!小时候画错了,或者觉得害怕,就会用铅笔狠狠地、一遍又一遍地涂抹覆盖。这张画就是这样。我把那个“大人”的脸涂成了一个纯粹的、深不见底的黑洞。美术老师当时皱着眉说:“叶戈尔,这很有…攻击性。”
我颤抖着将画翻到背面。那行字再次出现!和照片背面的炭笔字迹一模一样!扭曲、干涩、带着非人的气息:
他就住在树里。晚上出来走动。
我死死盯着这行字,视线几乎要将纸烧穿。然后,我发现了异常——在字迹的末尾,潦草地添加了一小串数字,并被一个颤抖的圆圈圈了起来:
21:08
是偶然?还是这幅画上本来就写了这个时间?如果是童年的我写的,为什么会写下一个多年后才会经历的时间点?还是说……这张画根本不是从我尘封的童年寄回的纪念品,而是……就在刚才,就在此刻,被某个东西刚刚塞出来,带着它对我此刻处境的精准嘲讽,塞进了这个盒子?!
我瘫倒在冰冷的旧沙发上,喉咙干得像吞了一把沙子。墙上的黄铜挂钟依旧在“咔嗒…咔嗒…”地走着。我死死盯着那根缓慢移动的分针,突然,它的节奏似乎卡顿了一瞬!极其短暂!紧接着,它就像被无形的鞭子抽打了一下,猛地向前跳过了两个刻度!直接指向了21:12!
我冲到窗边,猛地推开沉重的木窗!十楼裹挟着森林气息的冷风像冰刀一样灌进来,刮得脸颊生疼。楼下空荡荡的,只有路灯投下的、如同鬼爪般的树影。那只橘猫……没有回来。就在我回头准备关上窗户的刹那,眼角的余光似乎瞥见——对面墙边那面我上个月才换的、光洁如新的全身镜里,有什么影子……刚刚闪过去?不是我的倒影!
我一步步挪到镜子前,强迫自己站定,死死地盯着镜中那张因恐惧而扭曲的脸。这面镜子之前非常干净,没有任何瑕疵。但我记得清清楚楚!那道裂缝,是从我收到第三个包裹之后才出现的!起初只是右下角一条比发丝还细的线,像是轻微碰撞留下的痕迹。我没在意。但这几天,它像一条拥有生命的、冰冷的白色蠕虫,在寂静的夜里,在无人注视的黑暗中,一点一点、极其缓慢地向上蜿蜒爬行!此刻,它已经爬升到了镜中倒影鼻梁的位置!
它不是笔直的!也不是普通玻璃碎裂那种自然的放射状纹路!它的走向极其诡异!弯弯曲曲,如同一条寻找着什么的毒蛇,精准地沿着镜中我脸部轮廓的线条在延伸!它不像裂痕,更像……像一只无形的、冰冷锋利的指甲,正用极慢的速度,从镜子里面,从那个倒映的、虚幻的世界里,一点点地、耐心地、充满恶意地将这层现实的屏障划开!
一个念头如同冰水浇头:它不是在裂开。它是在打开!打开什么?我不知道。但我知道再这样下去,它就要裂到眼睛这里了。而我不确定那时候,镜子里映出的……还会不会是我的脸!
恐惧如电流瞬间贯通全身。我猛地转身,扑向那三张包裹单号的记录!
第一份(连衣裙):十零四零零零八
第二份(照片):十零四零零零七
第三份(画):十零四零零零六
我抓起纸笔,像抓住救命稻草,将所有编号和对应的时间疯狂地写下来: