那个瞬间,凌霄感觉有什么东西彻底碎了。
早餐是昨晚剩下的白粥,凌霄往里面加了点白糖,推到曦曦面前。“快吃,吃完爸爸带你去公园。”
他努力让声音听起来欢快些,但握着勺子的手一直在抖。
曦曦小口小口地抿着粥,眼神落在桌角的平板上。凌霄顺着她的目光看去,心脏骤然缩紧。他注意到女儿的小手指在桌布上画着圈,像是在模仿点击屏幕的动作。
“今天不看动画片了好不好?”
凌霄的声音干涩得厉害,“爸爸带你去看鸽子。”
曦曦抬起头,长长的睫毛忽闪了两下,点了点头。她把最后一口粥喝完,拿起小勺子放进碗里,动作乖巧得让人心碎。
去公园的路上,凌霄一直牵着女儿的手。曦曦的手掌很小,指尖冰凉,像揣着块融化的雪。路过便利店时,他进去买了根草莓味的棒棒糖
——
这是曦曦以前最喜欢的口味。
可当他把糖递过去时,女儿却摇了摇头:“爸爸,吃糖会蛀牙。”
凌霄的手僵在半空。他记得上个月带她去补牙,医生说蛀牙要钻开,曦曦吓得紧紧抓着他的衣角。当时他还笑着说:“以后少吃糖就好了。”
现在才明白,有些伤口不是少吃糖就能愈合的。
公园里的鸽子不怕人,围着游客讨食吃。凌霄买了包鸽粮,教曦曦摊开手掌。鸽子落在她手心里的瞬间,曦曦终于露出了久违的笑容,像朵在阴雨天突然绽放的小花。
凌霄掏出手机想拍下这一幕,却在解锁屏幕时看到了站长的消息:“上午的订单再不送就要超时了。”
他看着女儿仰起的笑脸,又看了看手机上跳动的时间,突然把手机塞进兜里,蹲下来抱住了曦曦。
“爸爸今天不上班了,陪曦曦玩一整天。”
他的声音哽咽着,下巴抵在女儿柔软的发顶。
曦曦在他怀里愣了一下,然后伸出小手环住他的脖子,把脸埋进他沾满汗味的衣领里。“爸爸身上有太阳的味道。”
她小声说,热气透过布料渗进凌霄的皮肤,烫得他眼眶发酸。
那天下午,他们在公园待到夕阳西下。凌霄给曦曦买了,看着她把黏糊糊的糖丝蹭到脸上;带她坐了旋转木马,听着她在木马上发出银铃般的笑声;还在草坪上放起了风筝,看着那只歪歪扭扭的蝴蝶风筝越飞越高。
回家的路上,曦曦趴在他背上睡着了,呼吸均匀而绵长。凌霄背着女儿慢慢走着,路灯把他们的影子拉得很长很长。路过那家玩具店时,他停住脚步看了很久,然后咬咬牙走了进去。
当他抱着一个芭比娃娃出来时,发现曦曦醒了,正睁着大眼睛看着橱窗里的自己。“爸爸,我们没钱。”
女儿的声音很轻,却像重锤敲在他心上。
凌霄把娃娃塞进她怀里,喉咙发紧:“爸爸今天赚钱了。”
曦曦抱着娃娃,小脑袋靠在他的肩膀上,突然轻轻说:“爸爸,我昨天梦到妈妈了。”
凌霄的脚步顿住了。
“妈妈说她在一个很美的地方,那里有好多好多。”
曦曦的声音带着梦呓般的恍惚,“她说如果我不开心,就去找她玩。”
凌霄感觉全身的血液瞬间冻结了。他死死咬着嘴唇,直到尝到血腥味才勉强忍住眼泪。“妈妈骗你的。”
他声音沙哑地说,“她最希望曦曦在爸爸身边开开心心的。”
曦曦没有说话,只是把脸埋得更深了。
回到家时,凌霄发现平板亮着屏,是他早上忘记锁屏了。屏幕上显示着搜索界面,光标还在闪烁。他的心猛地一沉,以为又会看到什么可怕的东西,却发现搜索栏里新出现了一行字