直到得知方可以对父亲见死不救,母亲终于伤心欲绝,每次见到她不是视若无睹便是怨恨指责。
方可以却从这份怨恨中感到一份荒谬的真实,像是母亲已经忍了很久,终于能随心所欲地说出自己想说的话,表露出她想表露的攻击性。
母亲人生最后的一年里,方可以几乎没怎么开工。
她一直记得母亲离世那天的情景,那时候她病入膏肓,已经不怎么认得人。
她絮叨地回忆已经面目模糊的父亲有多爱她,有些情节甚至让方可以幻视是老电影里的附会;
她夸耀方可以那此生素未谋面的外祖父如何赞许她,她永远是兄弟姐妹里最乖巧、最能干的一个;
她清清白白的一生中唯有方可以这个桀骜不驯的污点令她难堪,越大越难以沟通;
她回忆起方可以爱吃桂花糖饼,爱穿白色的碎花小裙子,从幼稚园回家会扑到她怀里,会撒娇说可可的妈咪好,比爹地更好,说可可爱妈咪胜过爱爹地。
直到弥留之际,她削瘦的手紧紧地抓着方可以的手,用力得青筋都暴起,有些浑浊的眼睛看向方可以,含糊着吐出一句有些陌生的乡音:
“姆妈……我困了、想、我想困觉……”
方可以有很多可以说的,她想说早就不爱吃这么甜的东西了,说自己很久不穿裙子,说你为什么永远只记得小时候的我。
但她最后只是轻轻地,学着小时候对方给自己读睡前故事一样的语气,慢慢念道:
"Manhandsonmiserytoman。Itdeepenslikeacostalshelf。Getoutasearlyasyoucan。Anddonthaveanykidsyourself。"[1]
"Goodnight,Mum。"
那是1995年的春天,方可以办完了母亲的丧事,独自过了一个平静的生日。
26岁的方可以独自去楼下的街角电影院看电影,那一年的好电影特别多,方可以看了一部又一部,许多其实她都已看过,但现在没有人会再抱怨她的古怪孤僻。
明明去年就上映的《梁祝》,居然被老板浑水摸鱼地偷偷放映,看画质可能还是盗版录影带。方可以也不介意,在只有一个人的场次里无声哭泣,哭得晕头转向,哭得痛痛快快。
方可以恨她的母亲,更恨那个把母亲教成这样的世界。
作者有话要说:
[1]出自战后英国诗人菲利普·拉金的《这就是诗》。原文翻译:
你的父母,就是他们让你如此糟糕,
这也许不是其本意,可事实如此
他们不仅把自己全部的缺点遗传给你
还苦心孤诣地为你增加了不少
不过轮到他们自己情况也不无两样
那些穿戴土气的傻瓜们
一半时间固执而愚蠢,
一半时间又拔刀相见
人们把痛苦一代一代地遗赠传递
如大陆架一步一步下陷到海底
劝你尽可能趁早把这一切都脱离
别再生一堆孩子把这罪恶延续
文中引用了最后一段。
[2]95这版《梁祝》被认为是各版里最有味道的一版,很值得一看。
吴奇隆和杨采妮演的梁祝,杨采妮算不算森女鼻祖了[笑哭]英台的妈妈单夫人的戏更好,吴家丽也是三级片出身,但里面碾压戏核级别的演技,单虚两人的爱恨蹉跎对比梁祝的此生不渝看得我加倍伤心。
老怪这些年拍了这么多,论感情戏还是最喜欢《青蛇》和《梁祝》,可惜撞上95修罗场,拿了一堆提名,一个奖都没有。[笑哭][笑哭][笑哭]