蛋糕上用糖霜写着“生日快乐”,日期是1987年6月15日——火灾当天。
“刘大姐前一天就买好了蛋糕。”老陈的声音哽咽,“她说明儿总念叨,想尝尝奶油蛋糕。”
收音机突然自动响起,这次没有童谣,只有一个清晰的报时声:“现在是北京时间下午三点整,育英中学广播站为您播报……”
是当年的校园广播!林枫猛地想起李明铁盒里的一张纸条:“今天广播会念我的作文。”
他立刻翻开李明的作业本,最后一页果然有一篇没写完的作文,标题是《我的妈妈》:“我妈妈会织毛衣,她的手很巧,像变魔术一样……”
广播里突然传出播音员的声音,念的正是这篇作文!只是念到一半就被刺耳的电流声打断,紧接着,是周志强嚣张的笑声:“这种野种的作文也配广播?”
铁皮盒里的蛋糕,在这一刻突然渗出了暗红色的液体,像眼泪一样,顺着锡纸的褶皱缓缓流下。
林枫做了一个决定。
他联系了市电台,用那盘录有李明作文的磁带,申请了一个特别播报。播出那天,林小雅带着修复好的收音机,站在育英中学的纪念馆前,无数市民自发地聚集在那里,手里都拿着一朵野菊花。
下午三点整,熟悉的报时声响起,随后是播音员温和的声音:“接下来,我们要播送一篇迟到了三十年的作文,作者是育英中学初二(3)班的李明同学……”
“我妈妈会织毛衣,她的手很巧,像变魔术一样。她总说,等我长大了,就送我一个带闹钟的收音机,这样我就不会迟到了。刘姨也很好,她的口袋里总有糖,她说我笑起来像她早逝的儿子……”
作文念到一半时,天空突然飘起了细雨。人群中传来低低的啜泣声,一个头发花白的老太太颤抖着举起手:“我是当年的语文老师……这篇作文,是我鼓励他投稿的,后来却被周志强撕了……”
广播结束的瞬间,纪念馆前的石碑突然渗出了水珠,像是在流泪。林枫看到,最后一排的空位上,那个穿白衬衫的少年正对着他微笑,手里的粉笔在空气中写下“谢谢”,然后化作点点白光,融入细雨中。
林小雅的收音机里,突然传出清晰的歌声——是那首诡异的童谣,但旋律变得温柔起来,像是有人在轻轻哼唱。老陈说,这是刘桂芬生前最喜欢的歌,她总在织毛衣时哼给自己听。
铁皮盒里的蛋糕,在雨中渐渐融化,露出了里面藏着的一张小纸条,是刘桂芬的字迹:“明儿,不管别人怎么说,你都是好孩子。”
那天晚上,林枫梦见自己站在明亮的教室里,李明坐在课桌前,认真地写完了那篇《我的妈妈》。刘桂芬坐在旁边织毛衣,阳光透过窗户照进来,把两人的影子拉得很长很长。
广播里,正在播放李明的满分数学试卷,播音员笑着说:“李明同学,恭喜你。”
梦醒后,林枫发现自己的书桌上,多了一朵新鲜的野菊花,花瓣上还带着露水。
育英中学的故事,终于在这个阳光明媚的午后,画上了一个温暖的句号。只是偶尔在深秋的黄昏,当风吹过校园,还能听见有人在轻声哼唱那首童谣,像在说:
“别害怕,有人记得你呢。”