腊月的寒气,在卧牛山中学那座孤零零矗立的化学实验楼里,凝成了化不开的粘稠。这是一栋六十年代苏式风格的老建筑,红砖外墙早已被岁月和酸雾侵蚀得斑驳陆离,爬满了暗绿色的苔藓和水渍。高大的窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘和经年累月化学试剂留下的奇异彩虹色晕痕,勉强透进来的天光显得浑浊而无力。空气里弥漫着一种复杂而刺鼻的气味:浓烈的氨水味儿、陈年铁锈味儿、若有若无的氯气味儿,还有一股仿佛从墙壁深处渗出来的、挥之不去的、冰冷刺骨的潮霉气。这气味钻进鼻孔,沉甸甸地压在肺叶上,让人莫名地心头发闷。
高大的拱顶下,一排排笨重的实木实验台漆面剥落,露出底下灰白的木茬。台面上固定着锈迹斑斑的铁架台和同样老旧的水龙头,水龙头拧不紧,一滴、一滴、一滴……水珠砸在搪瓷水槽底部的陈年污垢上,发出单调而固执的声响,在这空旷死寂的空间里被无限放大,如同某种不祥的倒计时。
负责分发器材的实验员老吴,佝偻着背,慢吞吞地推着一辆同样锈迹斑斑的、轮子吱呀作响的铁皮推车。他穿着件沾满不明污渍的灰色旧工作服,袖口磨得发亮,油光锃亮的头发紧贴着头皮向后梳拢,一张瘦长的马脸上没什么表情,眼皮耷拉着,仿佛对眼前的一切都漠不关心。推车上堆满了洗刷过的玻璃器皿——烧杯、试管、锥形瓶、量筒……在昏暗的光线下,大部分器皿都显得干净透亮,折射着微弱的光。
但细看之下,却另有乾坤。老吴那双骨节粗大、指甲缝里嵌着黑泥的手,在推车底层摸索着。那里,杂乱地堆着一些明显“与众不同”的器皿:几个烧杯杯壁上有肉眼可见的、细微的螺旋状气泡纹路;一支量筒的刻度线模糊不清,像是被强酸腐蚀过;最显眼的,是几个薄壁烧杯,杯底或杯身靠近加热区的部位,隐约可见细若发丝的、不易察觉的裂纹,在昏暗光线下如同潜伏的毒蛇。
高三(2)班的学生们早已按事先分好的小组站在各自的实验台前。城市学生为主的小组占据了靠近暖气管道(虽然那几根管子也只是象征性地温着)、光线相对较好的前排区域,他们穿着厚实保暖的羽绒服或毛呢大衣,低声谈笑,神情轻松。而夏侯北、张二蛋和另外两个农村男生组成的第四小组,则被安排在实验室最深处、靠近后门那个终年不见阳光的角落。寒风从门缝里飕飕地钻进来,带着刺骨的湿冷。他们身上单薄的旧棉袄根本抵挡不住这寒意,夏侯北裹紧了那件袖口磨破、露出灰败棉絮的军绿色旧棉袄,张二蛋则把冻得通红的双手紧紧揣在同样单薄的衣兜里,身体微微发着抖,不时压抑地轻咳两声。
老吴推着车,像一具没有灵魂的提线木偶,开始分发。轮到前排那些“好位置”的小组时,他眼皮依旧耷拉着,但动作却麻利了些,精准地将那些透亮无暇、厚实均匀的优质烧杯、量筒分发出去。偶尔,他枯瘦的手指会碰到某个城市学生崭新的羽绒服袖口,那学生嫌恶地微微后缩,老吴的动作便几不可查地顿一下,随即恢复如常,只是嘴角似乎向下撇得更深了。
终于,吱呀作响的推车来到了第四组的角落。空气似乎更冷了几分。老吴停下了脚步,眼皮终于抬了抬,浑浊的眼珠子没什么焦点地扫过夏侯北那张棱角分明、写满桀骜的脸,又掠过张二蛋冻得发青的嘴唇和畏缩的神情。他的目光在那几个薄壁烧杯上短暂停留了一瞬。
“喏,你们的。”他的声音干涩沙哑,像是砂纸摩擦着生锈的铁皮。他枯瘦的手伸进推车底层,动作带着一种刻意的随意,甚至可以说是粗暴。他没有挑选,就那么一抓——
一只杯壁带着螺旋气泡纹路的烧杯。
一只刻度模糊的量筒。
两只薄壁烧杯——其中一只,杯底靠近中央的位置,一道细若发丝、近乎透明的裂纹,在昏暗的光线下,如同一条阴险的冷笑。
这些明显带着瑕疵、甚至暗藏危险的器皿,被老吴“哐当”、“哐当”地扔在了第四组冰冷的实验台面上,发出刺耳的碰撞声。其中那只带裂纹的薄壁烧杯,甚至因为力道在台面上微微弹跳了一下,那道裂纹在跳动中似乎裂开了微不可查的一丝缝隙。
“小心点用,”老吴耷拉着眼皮,丢下这句毫无温度、甚至带着一丝不易察觉的讥讽的话,推着车,吱呀吱呀地走向下一个小组,仿佛完成了什么微不足道的任务。
空气凝固了。角落里的寒意似乎瞬间又加重了几分。
夏侯北的眼神骤然变得锋利如刀,死死盯住老吴佝偻的背影,腮帮子咬肌绷紧,右手下意识地捏成了拳头,骨节发出轻微的“咔吧”声。他认出了那只带裂纹的烧杯!上次分组实验,就是这只破玩意儿差点出事!他猛地一步上前,伸手就要去揪老吴的衣领。
“北哥!”一声压抑着恐惧的、细弱蚊蚋的声音响起。是张二蛋。他冰凉的手死死抓住了夏侯北的胳膊,力气大得惊人,指甲几乎掐进夏侯北棉袄下的皮肉里。他的脸色比刚才更加惨白,嘴唇哆嗦着,眼神里充满了近乎哀求的恐惧和巨大的隐忍。他死死地摇着头,眼神示意着夏侯北看前排那些穿着崭新实验服、已经开始忙碌的城市学生,又看看讲台方向——孙丽不知何时已经站在了那里,正抱着手臂,冷冷地注视着这个角落,嘴角挂着一丝若有若无的、看好戏般的弧度。
夏侯北胸口剧烈起伏,一股灼热的怒气在冰冷的空气中蒸腾。他看了一眼张二蛋那近乎绝望的眼神,又扫过孙丽那冰冷的视线,最终,他那捏紧的拳头,极其缓慢地、极其不甘地松开了。指关节因为用力过猛而泛着失血的青白。他猛地一甩胳膊,挣脱了张二蛋冰冷的手,重重地坐回冰冷的铁凳子上,凳子腿与水泥地摩擦,发出刺耳的噪音。他不再看任何人,只是死死地盯着台面上那几件残次品,眼神阴沉得能滴出水来,像一头被强行锁进囚笼的困兽。
张二蛋松了口气,但那口气堵在胸口,变成了更沉重的石头。他默默拿起那只带裂纹的薄壁烧杯,手指触碰到冰冷的玻璃,那道细微的裂纹在指尖下传来一种令人心悸的脆弱感。他小心翼翼地、像捧着什么易碎的珍宝,把它固定在锈迹斑斑的铁架台上。旁边,夏侯北带着火气,动作粗鲁地将量筒和试剂瓶重重顿在台面上,发出“砰”的闷响。
实验内容是测定某种盐溶液的浓度,需要加热蒸发一部分溶剂。孙丽在讲台上宣布了步骤和注意事项,声音冰冷,公式化,目光却有意无意地扫过第四组这边。
“开始吧。”孙丽的声音如同发令枪。
实验室里瞬间响起了各种声音:玻璃器皿轻微的碰撞声、酒精灯棉芯被点燃的噗噗声、液体受热发出的嘶嘶声……前排小组进行得很顺利,优质烧杯在酒精灯稳定的火焰下均匀受热,清澈的溶液微微翻滚,蒸汽袅袅上升。
而第四组的角落,气氛却凝重如铁。夏侯北负责点燃酒精灯并调节火焰。他憋着一肚子火,动作有些大,蓝色的火苗猛地蹿高,舔舐着烧杯底部。张二蛋负责操作,他屏住呼吸,全神贯注。他先用那只带气泡的烧杯小心量取了溶液,倒入那只固定在铁架台上的薄壁烧杯中。溶液是冷的,倒入冰冷的薄壁烧杯,杯壁瞬间蒙上了一层细密的水雾。
他拿起火柴,手因为寒冷和紧张而微微颤抖。他擦燃火柴,橘红色的火苗跳跃着,靠近酒精灯的棉芯。就在这时——
“嗞啦——!”
一声极其轻微、仿佛冰层裂开的脆响!
声音来自那只被固定在铁架台上的薄壁烧杯!在溶液倒入、冷热不均的瞬间,杯底那道原本细若发丝的裂纹,在没有任何外力触碰的情况下,如同被唤醒的毒蛇,猛地向上延伸、扩张!一条清晰可见、狰狞的裂痕瞬间贯穿了杯底!
张二蛋的心跳骤然停止!他惊恐地瞪大了眼睛,瞳孔因极度的恐惧而急剧收缩!他下意识地想要后退,想要尖叫——
然而,一切都发生在电光火石之间!
“二蛋!闪开!!”
一声炸雷般的怒吼在张二蛋耳边炸响!是夏侯北!
就在那裂纹贯穿杯底、滚烫的溶液即将如同决堤的岩浆般喷涌而出的前零点一秒!夏侯北如同离弦之箭,爆发出惊人的速度!他根本来不及思考,完全是身体的本能反应!他左手闪电般探出,五指如铁钳,死死扣住张二蛋那件单薄棉袄的后领,用尽全身力气,狠狠地向后一拽!同时,他高大的身躯如同盾牌般,猛地向右前方跨出一步,用自己的右半身,挡在了张二蛋和那只即将炸裂的烧杯之间!