迪文小说

第441章 双碑映水那夜谁在将塌的屋檐下点起了灯（第2页）

战时，这里收留的不是伤员，而是一群因各种原因不敢发声、不敢回家的人。

墙体的夹层里，藏着他们写下却永远无法寄出的信。

数百封信，数百个被战争压抑的灵魂。

拆迁队的负责人走了过来，不耐烦地催促：“林顾问，不能再拖了！万一塌了砸到人，谁负责？”

“我负责。”林逸的声音不大，却带着不容置疑的力量。

他走出小屋，站在推土机前，宣布道：“立刻停止拆迁。从现在起，这里不再是危房，而是‘临界遗址’。”

“临界遗址？”所有人都愣住了。

“对。”林逸的目光扫过那栋摇摇欲坠的建筑，“不修复，不拆除。只在外部搭建临时的支撑框架，维持它‘将碎未碎’的状态。”

说完，他不顾众人惊愕的目光，亲自从车上取下一盏老式防风油灯，挂在了那片最危险的屋檐之下。

他点燃灯芯，橘黄色的光晕在黄昏中摇曳，映照着斑驳的墙面。

“在它真正倒塌之前，”林逸看着那豆灯火，轻声说，“让它继续亮着。”

这个决定迅速在民众中引发了巨大的争议。

有人嘲讽这是毫无意义的煽情，是拿公共安全作秀。

面对排山倒海的质疑，林逸没有辩解一个字。

他只是发布了一条简单的公告：临界遗址于每晚七点到十点开放参观，但有一个条件——每位参观者，必须亲自背负一袋二十公斤的沙袋进入，并按照地上的标记，将沙袋放置在指定的承重模拟点。

这个奇怪的规定像一个过滤器，筛掉了所有看热闹的人。

来的，都是对这片土地怀有某种特殊情感的人。

第七天夜里，一个步履蹒跚的老人来了。

他沉默地背着沙袋，走进屋内，小心翼翼地放下。

然后，他没有离开，而是走到一面墙前，跪倒在地，伸出布满皱纹的手，像抚摸爱人的脸庞一样，轻轻触摸着冰冷的墙体。

片刻后，他用指甲撬开一道裂缝，从墙体夹层中，抽出了一封薄薄的、早已泛黄的信。

在油灯昏黄的光线下，老人颤抖着展开信纸，用尽全身力气读出声来：“亲爱的，我没有死在战场上，但我不能回家了。忘了我，好好活下去……”

话音刚落，那张脆弱的信纸仿佛完成了最后的使命，在他手中无火自燃。

一缕青烟升起，灰烬如黑色的蝴蝶，翩翩飞入屋檐下的灯焰之中，瞬间消散。

那一刻，伊凡深埋于地底的意识再次微颤，低语直接在林逸的脑海中响起：“第八十九节点……找到了它的支点，悬在了那根灯芯上。”

林逸豁然开朗。

他终于明白，这座城市的人们，早已在废土上学会了如何面对已经破碎的事物，他们可以清理废墟，可以重建家园。

但他们内心最深的恐惧，是面对“正在破碎”的过程——那种眼睁睁看着珍视之物一点点走向毁灭，却无能为力的漫长折磨。

他的做法，就是让所有人直面这个过程。

第二天，林逸贴出了一张新的招募令，招募志愿者轮流守护这座危屋。

任务不是修缮，不是加固，而是记录。