迪文小说

第一章（第1页）

离开市区仅十英里，河流便失去了奔涌的劲头，迟缓无力地注入咸涩的铁海湾。

舟船若从东面驶离新科罗布森，便会进入一片低矮平坦的区域。南岸是棚屋区和若干破烂的小码头，那里的乡村劳工靠捕鱼来补充单调的食谱。他们的孩子会谨慎地朝游客挥手。偶尔也有一座山丘或者一片黑漆漆的小树林，虽然都是无法开垦的图地，但这片区域基本上没有岩石。

水手们在甲板上眺望，越过灌木、树丛和荆棘，可以看到另一侧的大片耕地。为市区提供粮食的农庄分布于狭长弯曲的旋纹平原上，而此处已是田地的尽头。男男女女或在作物间劳作，或在黑土上犁地，或放火燃烧残茎——取决于季节。一艘艘游船悠闲地穿梭来往，看似是在田地间行驶，那是由于河渠两岸的泥土和植被遮挡住了视线，因此才有这般奇景。船只永无休止地在都市与乡村别墅之间来回，带来燃料和炼金药剂、石块和水泥，以及各种乡间的奢侈品，然后载着一袋袋谷物和肉类，穿过遍布着农舍、豪宅与磨坊的广阔田园，回到城市中去。

货物的运输从不息止。新科罗布森总是贪得无厌。

大焦油河北岸更为荒芜。

那里是一片狭长的灌木沼泽地，绵延八十英里，直到被西部渐次推进的低矮山脉完全取代。灌木林被围在河流、山脉和海洋之间，布满岩石，空旷无人。除了鸟之外，即使尚有其他生物栖息，也都不见踪影。

贝莉丝·科德万搭乘一艘向东行驶的船只。这是一年中最后一个季度，雨水连绵不绝。她看到，耕地成了一片冰冷的泥沼。水滴自半裸的树枝上滴落。树木的轮廓像用墨水印刻到云团上去似的，湿漉漉的，尚未干透。

后来，当贝莉丝回想起这一段悲惨的境遇，记忆中的细节令她震惊。她记得一群大雁鸣啼着从船的上空飞过。她记得它们排列的阵形；记得树液和泥土的气息；记得灰仄仄的天空。她记得双眼在灌木丛中搜寻，却一个人影也看不见。潮湿的空气中只有一缕缕青烟，而那些矮平房的窗户都紧紧关闭，以抵挡雨水。

还有那植物的枝叶在风中滞涩地晃动。

她裹着披肩站立于甲板之上，注意观察聆听是否有孩童在嬉戏，或者是否有人在垂钓，或者有谁在打理视野中那些残破的菜园。但她只听到野鸟的啼声。唯一可见的人形是稻草人，简陋的脸上毫无表情。

这趟旅程并不长，却像病菌一样感染着她的记忆。时间仿佛一条绳索，将她与身后的城市系在一起，随着她不断远离，每分每秒都越拉越长，她走得越远，时间就过得越慢，而这段短短的旅途也变得漫长起来。

然后绳索断了，于是她发现自己突然被抛到这里，孤身一人，远离故土。

很久以后，贝莉丝远离了一切熟悉的事物。当她从睡梦中醒来时，会惊奇地发现，自己梦到的并非生活了四十多年的城市本身，而是这一小段河流和周围那截窄长而凋零的乡间土地，虽然她置身其中才不到半天。

距离铁海湾嶙峋的海岸数百英尺处，三艘陈旧的船只停泊在一片平静的水域中。它们的锚深埋于淤泥之中，锁链上覆满了经年累积的藤壶。

它们难以胜任航海任务，船身下满是黑色污渍，船尾和船首的建筑摇摇欲坠。桅杆仅剩下残桩。烟囱冷冰冰的，结满陈年的鸟粪。

这些船挨得很近。带刺的铁链半浮半沉，串起一圈浮标，将三艘旧船围住。它们孤立于封闭的海域中，不受任何洋流的影响。

它们很显眼，很惹人注目。

稍远处的另一艘船里，贝莉丝起身来到舷窗边向外张望，过去的数小时中，她已经重复了好几遍这一动作。她双臂紧抱于胸前，俯身贴近玻璃。

她的船似乎相当平稳。下方的海水和缓平静，感觉不到晃动。

天空灰暗潮湿。围绕铁海湾的海岸线和岩丘看上去残破阴冷，到处是一片片杂草和灰白的盐碱蕨。

水面上那些小船是视野中颜色最深的物体。

贝莉丝缓缓坐回自己的床铺，继续写信。这封信就好像日记，一段段文字分别在不同日期完成。她一边读上次写的内容，一边打开个锡盒，里面是预卷的细雪茄和火柴。她点燃雪茄，深深吸了一口，然后从口袋里掏出墨水笔，简略地添上若干词句之后，才把烟吐出来。

一七七九年，林登月二十六日，颅骨日。女舞神号。从塔慕斯的泊位启程已有将近一周，我很庆幸离开那地方。那是一座丑陋而暴戾的城镇。我接受忠告，在旅舍中度过夜晚，但白天我可以自由支配。我已经看够了这个地方。它只是一片小小的工业区，自河口向南北延伸约一英里，中间被水流隔开。本地仅有数千居民，每天清晨，庞大的人流自新科罗布森市区搭载车船，来到此地工怍。每到夜晚，酒吧和妓院里挤满了短暂上岸休假的外籍水手。

据说大多数声誉良好的船只都会多开几里地，驶入新科罗布森市区，到泉树码头卸货。两百年来，塔慕斯码头从未用到过一半以上的吞吐量。只有不定期的货船和海盗在这里卸货——货物最终还是会抵达市区，但限于时间和金钱，他们不愿航行额外的里程，也无法支付官方渠道所规定的高额税款。这里总是不缺船只。铁海湾中到处是舰船——即将结束漫长的行程，进入庇护之所。不管是离开或者前往新科罗布森，来自格努克特、卡多和珊克尔的商船都会停泊在距离塔幕斯不远的地万，让船员们放松一下。有时候，在远处的海湾中央，我还看到有蛟船松开套笼，让海蛟嬉戏捕猎。塔慕斯的经济并不止于妓院和海盗。城里到处是工场和护板墙。它已经依靠造船业度过了许多个世纪。海岸线上分布着数十个船坞，里面建有一条条滑道，仿佛由垂直桁梁构成的神秘森林。滑道上耸立着形如鬼魅的船只半成品。这里嘈杂而肮脏的工作永不停歇。街道间布满横七竖八的小型私有铁路，负责将木材、燃料之类的物品在塔慕斯城内运来运去。各家公司都建有自己的铁路，连接其重要据点，每条线路都戒备森严。城里的铁道毫无规划，乱作一团，线路往往互相重复。不知你是否了解这些。不知你是否造访过这座城镇。这里的人们对新科罗布森抱有矛盾的心态。若是没有大都会的支持，塔慕斯连一天都难以维系。对于这一点，他们既了解又痛恨。他们那倨傲的独立性只是一种假象。我必须在那里待三个星期。当我告知“女舞神号”的船长，我要跟他去塔慕斯，而不是从新科罗布森起程出海，他很吃惊。但我不得不坚持，我在船上的铺位是有条件的，我诈称之间了解萨克利卡特螯虾人联邦。起航之前，我只有不到一个月的时间将谎言变成事实。我作了些安排。一个叫马利卡奇的雄性老螯虾人答应当我的老师，我在塔慕斯的日子都跟他在一起。我每天步行至螯虾人聚居的咸水渠，坐在他家中低矮的环廊里，他将覆有甲壳的下半身歇搁在浸没水中的家具上，然后一边挠着瘦骨嶙峋的人类胸膛，一边滔滔不绝地讲课。学习过程很艰难。他既不识字，也不是受过培训的教师。他待在城里只不过是因为残疾，也不知是由于意外还是遇上捕食动物，他左侧的腿只剩下一条，再也无法捕猎，就连铁海湾里那些迟钝的鱼也捉不到。假如我说我对他怀有好感，说他很有魅力，是一位坏脾气的老绅士，那样的故事也许更有趣，但他是个讨厌的人渣。不过我没有资格抱怨。我别无选择，唯有千方百计集中精神，专心听那晦涩难懂的语言（哦！真是太难了！我的大脑由于太久缺乏锻炼，变得又肥又恶心！），吸收他讲的每一个字。整个学习过程匆忙而缺乏系统性——简直是一团乱麻——但等到“女舞神号”在码头停靠时，我对他那种嗒嗒作响的语言已经掌握到能够实用的程度。我把那潦倒的老混蛋扔在滞塞的水中，退掉住宿，搬进了船舱里——就是现在写信的这一间。我们在尘埃日早晨驶离塔慕斯，缓缓地向着铁海湾荒芜的南岸前进，那里距塔慕斯有二十英里。我看到在参差不齐的陆地和松树林边缘，静悄悄地停靠着许多船只，它们小心翼翼地排开阵形，占据了海湾周围的战略要冲。没人提及它们。我知道它们属于新科罗布森政府。有武装掠私船，也有其他种类的船。今天是颅骨日。锁链日那天，我说服船长让我下船，因此上午我在岸上度过。铁海湾单调乏味，但不管怎样都比那该死的船要好一点。我开始怀疑，离开塔慕斯是不是件好事。我快要被这单调而连续的波浪拍击声逼疯了。两名沉默寡言的船员划着小艇把我送到岸边，毫无怜悯地看着我跨出船沿，在冰冷的浪花里蹚过最后几尺。我的靴子现在还硬邦邦的，沾满海盐。我坐在碎石滩上，将一块块石子扔向水中。然后又读了会儿船上找到的那几本又臭又长的小说。我望着那艘船。它停泊在囚船附近，方便我们的船长跟典狱官一起聊天找乐子。我也留意观察囚船本身。它们的甲板和舷窗里毫无动静。从来都没有任何动静。我发誓，我不知道自己是否能支撑下去。我想念你，新科罗布森。